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ŻYWOTNE TRADYCJE PROZY POLSKIEJ . 


WŁADYSŁAW STANISŁAW REYMONT 


20 listopada 1925 r. zmarł Stefan Żeromski, 
4 grudnia tego samego roku Władysław Rey- 


mont. Lat temu 20. W sierpniu br. minęło 100: 


lat od dnia urodzin Bolesława Prusa. W tych 
‘trzech nazwiskach — Prus, Żeromski, Rey- 
mont — mieści się bodaj „połowa żywotnych 
tradycji prozy polskiej, żywotnych, a więc 
tych, które nie tylko istnieją dla historyków 
literatury, lecz tych, które głęboko zapisały 
się w umysłowości i uczuciowości społeczeń- 
stwa polskiego. Dużo jeszcze podobnych na- 
zwisk można wymienić? Orzeszkowa, Sien- 
kiewicz... 

Dlatego, kiedy daty rocznicowe ku temu 
skłantają, jest pora zastanowić się nad trady- 
cjami prozy polskiej umiejscowionymi w tych 
trzech nazwiskach. Zastanowić się, spróbować 
odpowiedzi, jakie miejsce Prus, Żergmski 
i Reymont zajmują nie tylko w tradycjach, 
ale w żywych postulatach i pragnieniach obec- 
nej-prozy. 


I 


Istnieje w filologii pojęcie noszące nazwę 
terminus a quo, data najwcześniejsza. Jeżeli 
niewiadomy jest dokładny czas powstania ja- 
kiegoś utworu, wówczas bądź na podstawie ko- 
reśpondencji, bądź na podstawie faktów za- 
wartych w tekście utworu: można ustalić 
w przybliżeniu rok, po którym dopiero dany 
utwór mógł zostać napisany. Otóż obchodzą- 
ca nas trójca nazwisk pozwala ustalić przede 
wszystkim pewien terminus a quo ośólnej, 
żywotnej tradycji prozy ` polskiej. Prościej: 
pozwala odpowiedzieć, jakie najdawniejsze 
dziesięciolecie ubiegłego wieku wydało -po- 
wieści, po które dzisiejszy czytelnik sięga ja- 
ko po dzieła interesujące go, powstałe w wa- 
runkach narodowych i społecznych nadal go 
żywo obchodzących. 

Sądzę, że tym dziesięcioleciem są dopiero 
lata 1870—1880. Lata zatem, kiedy pisarze ge- 

'neracji pozytywistycznej dają swoje pierw- 
~ sze dojrzałe nowele i powieści. „Szkice wę- 
glem“, „Hania“, „Stary sługa“ Sienkiewicza, 
„Przygoda Stasia“, „Anelka“ Prusa, „Eli Ma- 
kower“, „Meir Ezofowicz“ Orzeszkowej, by 
wymienić dla przykładu te pozycje. Przed ro- 
kiem 1870 znajdzie się zapewne u nas niejedna 
powieść, która nie straciła dzisiaj swej żywot- 
ności, ale czujemy intuicyjnie, że powieści 
wcześniejszych dziesięcioleci wymagają albo 
sztuki rozeznawania się w  przywiędłych 
smaczkach, by w nich zagustować (np. Sztyr- 
mer, Żmichowska), albo też odpowiedniego 


sosu, by nabrały właściwości szukanych przez, 


obecnego czytelnika. Wymagają tego nawet 
wówczas, kiedy, artystycznie są całkowicie 
„na poziomie”, ba, wybiegają przed swój 
czas — przykładem Żmichowska. Nie artyzm 
zalem odgrywa rolę decydującą w tym zja- 
wisku. . 


Co te fakty oznaczają? Niewątpliwie gdzieś 
w tym dziesięcioleciu proza polska z nurtu, 
który dla swojej dostępności czytelniczej do- 
maga się specjalnych — a często zawodnych — 
zabiegów historyczno-literackich,* z takiego 
nurtu przechodzi w nurt, który nawet nie 


pielęgnowany, dziko sobie płynący, żywi i in- “ 
teresuje czytelnika. Powiedzieliśmy, że po-. 


wody nie są zawarte w wartości artystycznej. 
Równocześnie z pierwszymi powieściami O- 
rzeszkowej powstają takie utwory Kraszew- 
skiego, jak „Ostatnie chwile księcia wojewo- 
dy“, „Z dziennika starego dziada”, i są to o- 
pośviadania należące do ,najlepszych w na- 
szym piśmiennictwie, a przecież mało, kto 
o nich pamięta. Powody są zAtem inne. 
Proza jest gatunkiem najbardziej związa- 
nym z ciąglością życia społecznego. Związa- 
nym w tym rozumieniu, że proza nie dla 
swojej wartości czysto uczuciowej czy arty- 
stycznej staje się dostępna dla następnych po- 
koleń. Staje się dostępna przede wszystkim 
dla pewnych wartości poznawczych. Wtedy 
jest żywotna, kiedy czytelnik poprzez pryz- 
mat danych powieści pragnie jeszcze pozna- 
wać przedstawione w nich warunki życia. 
Pragnie zaś poznawać, kiedy czuje się 
z nimi związany, jeżeli nie bezpośrednio, to 
tak, że rozwój, który doprowadził do współ- 
czesnych mu stosunków, jest dla niego roz- 
wojem ważnym i interesującym. W tym sen- 
sie proza przekazuje i kontynuuje treści spo- 
łeczne silniej niż „jakikolwiek inny. gatunek 
literacki. W tym to wreszcie sensie proza jest 
gatunkiem poznawczym, a przy procesie po- 
znawania tylko dla specjalisty ciekawy bywa 
instrument służący poznawaniu. Czytelnika 
obchodzą mieszczące się w nim treści i czy- 
telnik się nie myli. 7 
Stary (i mądry) Tomasz Jeż omawiając 
„Lalkę* Prusa napisał takie zdania: „Powieść 
zajmuje stanowisko na rubieży rozgranicza- 
jącej zakres sztuk pięknych od zakresu nau- 
kowego. Wychodzi z jednego, wkracza w dru- 
gi, czerpiąc stąd fantazje władającą w mu- 
zyce, malarstwie i rzeźbie przeważnie, jeżeli 
nie bezpodzielnie, — z owąd racjonalność, bę- 
dąca podstawą naukowych prac. Jest to więc 
wylęgły na drodze ewolucyjnej rodzaj pi- 
śmiennictwa fantastyczno-racjonalny, „nadob- 


` ny i naukowy, wynikły z potrzeby, na którą 


złożyły się z jednej strony poczucie estetycz- 
ne, z drugiej dążność do odkrycia prawdy 


w rozlicznych kierunkach, w jakich się dąż-. 


ność owa objawia w danym momencie i w da- 
nym człowieczym środowisku”, 

Treści obyczajowe i społeczne, których bez- 
pośredni lub dialektyczny związek ze współ- 
czesnością czytelnik odczuwa, rozpoczynają 
się w naszym kraju dopiero po 1863 roku. 
Zniesienie dopiero wówczas pańszczyzny na 
najrozleglejszym, terytorialnie obszarze Pol- 


BOLESŁAW PRUS 


ski, powstanie na tym samym terenie prze- 
mysłu i proletariatu miejskiego, ten zapóźnio- 
ny skok cywilizacyjny sprawia, że dopiero 
wówczas wyłania się ukłąd kłas i układ treści 


obyczajowych, które bez gwałtowniejszych * 


przeskoków — mimo odzyskania niepodległo- 
ści — przetrwały aż do ostatniej wojny. I dla- 
tego to prawdziwa proza pojawia się'na tery- 
torium objętym tymi przemianami. Ojczyzną 
żywotnej prozy jest u nas zawsze Królestwo 
Kongresowe. Prus, Żeromski, Reymont to 
kóngresowiacy. Prozaicy z innych dzielnic, to 
wyjątki. I dlatego wreszcie dopiero w tym 
dziesięcioleciu, kiedy wstrząśnięta powsta- 
niem i uwłaszczeniem szlachta odpływa czę- 
ściowo do miast, by zasilić powstające mie- 
szczaństwo, kiedy chłop przechodzi do fabry- 
ki, kiedy — by na moment czysto ideologicz- 
ny zwrócić uwagę — dzięki propagandzie po- 
zytywizmu tworzy się umiejętność świadomej 
autoobserwacji socjologicznej, dopiero wów- 
czas powstają treści, których związek ze 
współczesnymi mu formami życia czytelnik 
dzisiejszy odczuwa, pragnie poznać, bądź od- 
cyfrować, o ile są odmienne. Dopiero wów- 
czas powstaje żywotna tradycja prozy pol- 
skiej. i 

O wymowie tego, terminus a quo jeszeze 
slowo. Kotzenie naszej -prozy są znacznie plyt- 
sze w czasie, aniżeli na zachodzie Europy: 
Kiedy we Francji juź dziesięciolecia 1820—1840 


przynoszą prozę, jaka nawet dla czytelnika * 


polskiego nie jest zabytkiem historyczno-li- 
terackim, u nas, dzieje się to o pół więku póź- 
niej. Bo tam już wówczas gotowe są te same 
treści społeczne i obyczajowe, które w Pol- 
sce rozwiną się dopiero w pokoleniu pozyty- 
mostów. Czyli po prostu ta sama przyczyna 
jest bardziej cofnięla w czasie. Korzenie na- 
szej prozy bliższe są okresowi powstania wiel- 
kiej prozy rosyjskiej. Królestwo Kongresowe 
było przecieź częścią Rosji carskiej i towa- 
rzyszyło rytmowi jej przemian społecznych. 


II 


Prus dojrzewał długo. Dojrzewał tak długo, 
jak jest dla prozaika konieczne, by jego dzieła 
nie były jednorazową i już nie dającą się po- 
wtórzyć erupcją. Przykładem takim będzie 
Reymont. Główne powieści Prusa powstają 
pomiędzy 1885 a 1895 rokiem — „Lalka”, „E- 
mancypantki*; „Faraon“. Powstają wówczas, 
kiedy moderniści rzucają pierwsze skargi na 
nikłość dgrobku poprzedniego pokolenia, 
skargi jakżeż błahe w obliczu tych trzech naj- 
znakomitsźych powieści polskich. Dojrzawszy, 
w tych trzech powieściach wypowiedział Prus 
całe swoje doświadczenie ludzkie i artystycz- 
ne i do roku 1912, roku śmierci, nie napisał 
utworów równych nawet tym, które poprze- 
Cziły główne lata jego wydajności, 
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> 

Ale nie tylko to powolne u rasowego pros 
zaika dochodzenie do dojrzałego wyrazu jest 
powodem, dla którego tak późno, niewiele 
więcej nad pół wieku temu, proza polska 
wchodzi pod piórem Prusa w fazę całkowicie 
nam bliską. Pozytywizm polski otworzył sze 
roko bramy przed powieścią. Powieść była 
gatunkiem, który jedynie się'nadawał do ar= 
tystycznego opracowania haseł tego prądu. 
Ale pozytywizm dokonał czegoś więcej. Po= 
nieważ w dziedzinie poezji, tej, która najbar= 
dziej waży w polskiej świadomości kultural- 


nej, od czasu romantyzmy wiedzie się żywot= * 


ny, nie historykom literatury, ale każdemu 
dostępny wątek artystyczny i ideowy, żyjemy, 
w złudzeniu, jakóby wogółe pierwiastki ro- 
mantyczne i irracjonalne posiadały przewa-= 
gę w literaturze polskiej. Naprawdę złudzenie. 

Literatura polska była zawsze bardzo prak- 
tyczna, szczególnie przed romantyzmem, kie= 
dy przewaga celów doraźnych i życiowych 
tłumiła w niej często artyzm. Pozytywiści tym 
stałym jendencjom naszega piśmiennictwa 
mogli nadać nowy kształt, taki, by i prawda 
życia polskiego została odtworzona i wyma- ' 
gania artyzmu zostały zaspokojone. Nie od 
razu się to powiodło. W swojej pierwszej fa- 
zie pozytywiści jeszcze mocniej niż kiedykol- 
wick dotad bywało pokrzywdzili artyzm na 
rzecz tendencji. Było to wówczas, kiedy — 
„tendencja pisarska śpiewała kantate na cześć 
inżyniera i oświetlała jego postać ogniami 
bengalskimi* (Żeromski), Wskazana zgoda 
udała się najbardziej pod piórem dojrzałego 
Prusa, 

Rozytywiści jednakowoż nie umieli, zwła- 
szcza w swoich pierwszych utworach (najczę- 
ściej działo się to u Orzeszkowej), rozwiązać 
stosunku tendencji do formy. Propagowali, 
nie odtwarzali. Prus natomiast swoje główne + 
powieści pisze wówczas, kiedy propaganda 
myślowa pozytywizmu zrobiła swoje. kiedy 
dążności tego prądu z nakazów teoretycznych 
stały się problemami społecznymi o już wi- 
docznych skutkach. „Przełomowa zasługa 
Prusa jako powieściopisarza obyczajowego” — 
dobrze to ujmuje w „Losach romansu” Ba- 
czyński — „polega na zużytkowaniu tenden- 
cji w postaci motywu powieściowego, nie zaś 
szablonu, konstrukcji, czy też morału“. Po- 
mawia się Prusa o utajone dążności roman= 
tyczne. Niewątpliwie istniały one, ale nie te=- 
mu „Lalka“ zawdzięcza . swoją wagę arty= 
styczną, że jakiś Wokulski okazuje się w końs 
cu nadpękniętym i romantyzującym snobem. 
Zawdzięcza ją temu, że Prus bystrzej i spra- 
wiedliwiej wobec świata aniżeli Orzeszkowa 
zrozumiał, że tendencja również jest tylko te- 
matem, że hasła również zapisują się w życiu 
realnym i przekrzywiają w jego warunkach. 
Zrozumiał, że ten hasłom i tendencjom lepiej 
służy, klo wniesie do nich tę poprawkę wes 
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dług rzeczywistości, a nie ten, kto uda, że Jej 
nie było, skoro an jej nie dostrzega. 

"W swoich głównych powieściach obyczajo- 
wych Prus wniósł tę poprawkę w jej całym, 
przez prawdziwy realizm wymaganym roz- 
miarze. „Emancypantki”. to nie powieść pro- 
pagująca feminizm i emancypację kobiet, lecz 
książka mądrze i spostrzegawczo rejestrująca 
ich istnienie i obserwująca skutki. „Lalka“ 
to nie „Ostatni z Siekierzyńskich"* Kraszew- 
skiego, przesunięty o parędziesiąt lat, zaleca- 
jący wystawać za kantorem kupieckim, ale 
powieść rejestrująca, kto to uczynił i dlaczego 
w polskich warunkach, przy chimerycznych 
polskich charakterach, tak niewiele z zawo- 
łań wychodzi. Tego rodzaju przesunięcie moż- 
liwe było tylko pośród prądu literackiego, 
który się nie lękał nieartystycznej przesady, 
byle pokierować rzeczywistością w sposób 
postępowy i rozumny. Wielu błądziło. Prus 
był trochę jak ten ogrodnik, który swój sad 
dobrze poprowadził, ale najpierw sąsiedzi na- 
n.arnowali drzewek, by bn mógł podglądnąć 
ich błędy. O tych, pozornie "zmarnowanych, 
drzewkach musi się pamiętać, one bowiem 
stanowiły cenę za sztukę Prusa. Bez nich, bez 
pracy myśli nie liczącej się, czy zdoła przy- 
ozdobić się artystycznie, nie było by kogo ob- 
serwować. Nie handłowałby Wokulski, pani 
Latter nie prowadziłaby pensji. 

Gdyby powieść mogła posiadać swoją este- 
tykę normatywną i gdyby na podstawie wy- 
branej powieści polskiej estetykę taką miał 
ktoś papisać, sądzę, że za cały materiał mo- 
głaby mu starczyć „Lalka“. Głównym pra- 
widłem powieści wydaje się bowiem równo- 
waga elementów artystycznych- z Toztopio- 
nym w niej, nigdzie niewypowiedzianym 
wptost akcentem osobistym. Powiedzenię 
Zoli o tym, że powieść jest to wycinek natury 
widziany poprzez indywidualny temperament, 
jest niesłuszne. Wywodzi się Z naiwnego, na- 
turalistycznego przesądu, że wystarczy obser- 
wówać, by powstało dzieło sztuki. Istota spra-, 
wy zawiera się w umiejętności «stworzenia 
ztównoważonego świata zastępczego, świata, 
którego składniki pochodzą przeważnie z wy- 
siłku formalnego, pochodzą z panowania nad 
nieskonrdynowanym, wytnykającyrh się na- 
zwie, chaotycznym materiałem rzeczywistości, 
Dobra forma jest warunkiem prawdy. Sztuka 


- jest rzeczywistością widzianą przez formę. 


W powieści zaś dobra forma to ta najbardziej 
zrównoważona, najbardziej przeto niedostrze- 
galna, najbardziej z pozoru oczywista — dla- 
tego oczywista. bo nie wysterczająca w któ- 
rymś ze swbich składników. * . 


Tak jest z „Lalką”, tak w bardziej powikła- 
nym. sposobie z „Emancypantkami*, tak na 
planie powieści historycznej z „Faraonem'”. 
(Powieść, stanowczo niedoceniona, najlepsza 
historyczna powieść polska — dowody nie 
zmieszczą się w jednym artykule). O „Lalee“ 
też możemy powtórzyć dzisiaj bez zmian sąd 
wygłoszony w 1891 roku przez Jeża: „Powieść 
ta przedstawia się jako skupienie wszystkich 
cech  charakteryzujących powieść naszą 
- współczesną i nadających jej odrębne w.lite- 
raturze powszechnej stanowisko. Jest ona 
analityczną na wzór | podobieństwo francus- 
„skiej; analiza w niej atoli nie idzie w próżnię 
pozwalającą czyielnikówi wyciągać wnioski, 
jakie mu się podoba, lecz podąża ku celowi, 
który na widoku mając autor grupuje wy- 
padki, wchodzące do akcji powięściowej. 
Wytknięty cel ukuty jest 2 materiału zasad- 
"niczego, stanowiącego doktrynę, znaną u nas 
pod nazwą „pracy organicznej”, „ Odnosi się 
ona do życiowych społeczeństwa warunków, 
odmiennych aniżeli w krajach innych". 

Powieść europejska — widzimy to dzisiaj 
z perspektywy — swoją najbardziej kłasycz- 
ną, zrównoważoną dojrzałość osiągnęła w dru- 
giej połowie XIX wieku. Pod kopiec tej po- 
łowy osiąga ją również w Polsce pod piórem 
Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza. Przymie- 
rzony do wielkiej powieści europejskiej — 
Prus wydaje się jej najbliższy. 


III 


Pechem Żeromskiego było to, że pisał w O- 
kresie literackim, w którym mógł w całej 
pełni rozwinąć swoją osobowość nie podda- 
jąc jej żadhym rygorom odmiennym od tych, 
jakich się domagała. Ten paradoks jest tylko 
pozorny. Dokładna obserwacja rozwoju Że- 
romskiego wskazuje, że póty jego twórczość 
pozostaje w ramach prozy zdolnej: do odży- 
cia w każdej epoce, póki Żeromski — nie jest 
sobą. Lub wtedy, w późniejszej twórczości, 
kiedy z tych czy innych powodów, mało jest 
sobą. Póki Żeromski pisze jeszcze pod silnym 
działaniem późnego pozytywizmu, póki swo- 
je wzruszenia niepohamowane, patetyczne 
i rozlewne filtruje przez obserwacje możliwie 

«dokładne, przez opis możliwie zwięzły, póki 
tylko sugeruje i napomyka swój stosunek u- 
tzuciowy do tematu, póty jego utwory są ży- 
we i dzisiaj dostępne. Na myśli mam pierwsze 
driesięciołecie jego pisarstwa, tomy „Rozdzio- 
bią nas kruki, wrony“, „Opowiadania”, „U- 
twory powieściowe", z powieści „Syzyfowe 
prace". Na myśli mam dalej, jeżeli chodzi 
o poszczególne późniejsze utwory, „Echa le- 
éne", „Wierna rzekę“, niektóre- partie „Wia- 
tru od morza" i mimo wszystko „Uciekła mi 


przepióreczka”. Kiedy zaś Żeromski zostaje 


naprawdę sobą, kiedy konstrukcja powieści, 
budowa postaci powieściowej, stają się dla 
niego tylko pretekstem | kanwą do nieskoń- 
czonych dywagacji wzruszeniowych, wówczas 
to proza jego staje się mało czytelna. To, na- 


wobec prawideł, 
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wiasem mówiąc, również uwaga dla tych zwo- 
lentików osobowości artystycznej, którzy są 
przekonani, że wystarczy być sobą, ażeby 
automatycznie osiągać nieskazitelny artyzm. 

Żeromski wyszedł za szkoły. pozytywizmu 
tak we względzie artystycznym, jak ideolo- 
gicznym. „Na „zebraniach studenckich Prusa 
uczą się kanonów nowej wiary bohaterzy Že- 
romskiego" — podał tę formułę jeden z za- 
pomnianych a przenikliwych krytyków Że- 
romskiego, Ż.. Grotowski („Problemat społecz- 
ny w powieści polskiej“, Biblioteka War- 
szawska, 1908). W ogóle związki pomiędzy 
„Młodą Polską* a pozytywizmem są znacznie 
ściślejsze niż się sądzi, biorąc dosłownie 
huezne manifesty modernistów. W wielu wy- 
padkach dobrze przetrawiony pozytywizm 
jest główną gwarancją wartości artystycznej 
dzieła, zaś źle przeżuty i niezrozumiany po- 
wodem rozstroju tak artystycznego jak Ideo- 
wego. Dowody przy innej sposobności. 

Młody Żeromski mieści się w pierwszej czę- 
ści tego zdania. Tendencyjność społeczńa pi- 
sarza jest rodem g atmosfery pozytywistycz- 
nej. Z tej samej atmosfery wywodzi się jego 
wczesny realizm. Zarazem wywodzi się z naj- 
bardziej wypracowanyth kanonów realizmu 
zachodnio-europejskiego, z wzorów noweli 
francuskiej i rosyjskiej. „Doktor Piotr“, „Si- 
łaczka*, „O żołnierzu tułaczu”, „Zmierzch“ — 
jest w tych utworach Żeromęgkiego pełnia 
ideowej i psychologicznei prawdy, a zarazem, 
chociaż nierozprowadzony w tysiącu lirycz- 
nych szczegółów, stosunek pisarza do tematu 
narzuca się z całą trafnością, 

Wtedy to można było sądzić, iż Żerołnski 
pójdzie po drodze, która, być może, ogranicza- 
ła jego gwałtowną wzruszeniowość, ale nie 
kaziła jej wyhików artystycznych. „Talent 
Żeromskiego nie lubi rozlewania się płytką 
warstwą na wielkie obszary; jest on pogłę- 
biającym raczej najmniejszą sferę swych ba- 
dań, ograniczającym Świadomie sam sie- 
bie w manifestowaniu się pospiesznym na 
zewnątrz. Reprezentuje oń H nas tę — praw- 
dziwie wielką i poświęcającą się, „trudną“ 
sztukę  Flauberta, Goncourtów itp., taką, 
która się powściąga w bezładnych wybuchach 
sił twórczych, wysila się, doskonali wciąż 
i skupia na jednym”. 

Tak napisał w roku 1896 Wł Jabłonowski 
o „Opowiadaniach*. "Tymczasem w najbliż= 
szych utworach talent Żeromskiego zaczął się 
właśnie rozlewać na szerokie obszary, prze- 
stał się powściągać w bezładnych wybuchach 


i tym — zwyciężył w oczach współczesnych, ' 


temu zawdzięcza swoje wyjątkowew ich prze- 


konaniu stanowisko. Cor cordium. I tak już. 


pozostało do końca twórczości Żeromskiego. 
Adamczewski usiłuje: wprawdzie dowieść 
(rozdział „Ujarzmianie żywiołu* w „Sercu 
nienasyconym'), że z tej drogi Żeromski na- 
wrócił, ale dowód to byłby przekonywający, 
gdyby go poparło choć nieco utworów takich, 
jak te z „Opowiadań“, Podobnie zrównowa- 
Żonej i zwartej grupy Żeromski nigdy już 
nie napisze. 


Stało się tak, ponieważ Żeromski uległ so- « 


bie, a przede wszystkim uległ podszeptom 
epoki, nakazującym  bezwżględną wierność 
swojemu ja lirycznemu, widzącym dowód 
piękna w obnażonych różnicach wzruszeń. 
„Każdy, przejaw duszy jest dla nas czystym, 
świętym, głębią i tajemnicą, skoro jest po- 


tężny". To pisał Przybyszewski. W to wierzy . 


cała dojrzała twórczość Żeromskiego. W tym 
sensie powiedziałem, że pechem Żefomskiego 
było, iż tworzył w epoce, kiedy mógł być s6- 
bą. I odtąd, od „Ludzi bezdomnych“ i „Po- 
piołów“ przestaje istnieć w prozie Żeromśskie- 
go jakakolwiek równowaga epicka i kompo- 
zycyjna, jakiekolwiek panowanie nad mate- 
riałem wzruszeń i rzeczywistości. 

Cechą Prusa jest to, że najszersze 1 najbar- 

iej zamierzone kompozycje powieściowe są 


'pbiektywnie najlepsze w jego dorobku. Cechą 


Żeromskiego jest to, że im bardziej zamierzo- 
na subiektywnie i ważka dla pisarza jest 
wielka kompozycja powieściowa, tym licz- 
niejsze wątpliwości budzi w dzisiejszym czy- 
telniku. Im bowiem rozleglejsza jego po- 
wieść, tym bardziej się w niej wyłaniają 
pewne fundamentalne właściwości sztuki Że- 
romskiego, które tylko w ramach przychylne- 
go tym właściwóściom stylu mogły być przyj- 
mowane chętnie i pozytywnie. W ramach 
stylu "lirycznego i rozlewnego, rozlewnego 
również w tym sensie, że nie umiejącego ogra- 
niczyć swoich postulatów do zakresu, gdzie 
są one najmniej szkodliwe, ale rożlewające- 
go je na wszystkie gatunki literackie, 

Tym właściwościom jest. na imię: problem 
opisu, w dalszej konsekwencji problem kraj- 
obrazu, natury i stylizacji słownej, bo osta- 
tecznie wszelki opis jest sprawą takiej styli- 
zacji. Po wtóre, problem stosunku wzruszenio- 
wego do tematu i postaci, a w związku z tym 
sprawa, jakiego pochodzenia winna być plaz- 
ma psychologiczna, z której pisarz urabia 
swoje osoby. Wreszcie sprawa najważniejsza: 
konstrukcja czy wyraz. Przewaga wierności 
które udostępniają dzieło, 
czy wobec tych, które udostępniają jawnie 
samęgo tylko pisarza. Na wszystkie te zagad- 
niania Żeromski dał odpowiedź absolutnie 
jednoznaczną i równie absolutnie związaną 
z jednym z najbardziej niepewnych stylów li- 
teratury polskiej — stylem modernistycznym 
i symbolicznym. ; 

Żeromski został uznany za mistrza kraj- 
obrazu, odczucia natury 1 mistrza słowa. 
W ' lirycznym opisie krajobrazu nie można 
pójść dalej niż on — Żeromski wszystko wys- 


sał z tego motywu i pozostawił pustą kość. 
Chociaż zachwyty nad tą stroną jego sztuki 
są historycznie, na tle jego poprzedników, 
słuszne, należy pamiętać, iż Żeromski dopro- 
wadził do niesamowitej wybujałości jedną 
2 najbardziej dziwacznych, 4ajbardziej ahu- 
manistycznych i tylko u nas rozrośniętych aż 
do tego rozmiaru gałęzi sztuki literackiej. 
Ten przerost opisu, na. który tylekroć i jakże 
słusznie zżymał się Norwid, jest jedną z mi- 
styfikacji artystycznych naszej literatury. Bo 
to niby obserwacja, niby dokładność widze- 
nja, ale w istocie prowadzą one do werbaliz- 
mu. Sztuka prawdy staje się tylko sztuką od- 
cjenia słownego. I dlatego ten sam Żeromski 
/w stylizatorski, czysto zdobniczy sposób lu- 


/buje się w słowie, dlatego równym jest ama- 


tortem słownika Lindego, co: — zielnika. Na 
tych obydwu dążnościach (krajobraz liryczny 
i stylizatorstwo słowne) twórczość jego po- 
łożyła się niczym olbrzymia i niesamowita 
morena. Niesposób jej odrzucić, niesposób 
z takich głózów budować. 

Wzruszeniowość Żeromskiego, ta ustawicz- 
na pasja podawania czytelnikowi gotowych 
wniosków uczuciowych, jest właśchwie — dy- 
daktyczna. Nie pozostawia czasu na rozezna- 
nie się w sytuacji, nie podaje dostatecznej 
ilości faktów, by rozeznanie mogło być pewne 
i obiektywne, ale wnioski daje przed faktami, 
a to jest przecież jedną z cech złej dydaktyki. 
Żeromski pisarzem dydaktycznym, tym, któ- 
ry czytelnika nie traktuje jako osoby dorosłej, 
który nie ufa jego sądowi i domyślności, jest 
nie tylko dlatego, że tyle uprawiał publicy- 
styki i tak wiele nieprzetrawionej publicy- 
styki włożył w powieści. Jest nim dlatego, że 
pragnie nauczać stosunku uczuciowego wszę= 
dzie, w każdej: sytuacji a przede wszystkim 
wobec własnych postaci. , 

W budowie tych postaci, zwłaszcza najważ- 
niejszych, postępuje jak medium, które tylko 
z siebie wydobywa plazmę, cudzej plazmy 
wywabić nie potrafi i tylko z niej, ż najbar- 
dziej egotycznej materii konstruuje ludzi 
rzekomo odrębnych. [Istnieją niewątpliwie 
stopnie ich zależności, istnieją, jak Adam- 
czewski to klasyfikuje „sobowtóry, media 
I partnerzy”, ale cała między nimi różnica 
ściąga się do — różnicy w szerokości rury łą- 
czącej te postacie z rezerwoarami psychicz- 
nymi pisarza. Przypominam nieprzedawnio- 
ne słowa Irzykowskiego o tym, że każda z pa- 
staci Żeromskiego ma wybitą w duszy dziurę, 
w którą wstawiona została rura, łącząca ją 
bezpośrednio 'z duszą twórcy. Dydaktyczne 
wzruszenie Żeromskiego uczy zawsze i tylko 
jego samego. Nie uczy świata ludzi odręb- 
nych, świata problemów istniejących bez 
względu na to, czy chcemy czy nie chcemy 
wzruszać się nimi chętnie. 

Wreszcie konstrukcja prozy, najgłówniejszy 
niedostatek jego sztuki. Gdybyż jeszcze to nie- 
pisane prawo wieloznacznej równowagi, z ja- 
kiego powstaje prawdziwa proza; zostało na- 
ruszone na rzecz któregoś z klasycznych ele- 
mentów powieści, na rzecz charakterów, na 
rzecz akcji! Tymczasem zostaje naruszo- 
ne na rzecz składnika, który w prozie musi 
być najbardziej utajony, rajmniej powie- 
dziany, najwięcej poddany, który ma prawo 
emanować tylko z wielkiej całości, emanować 
wieloznacznie i nieokreślenie, a nie wyzierać 
z szczególnie poświęconych mu partii: liryzm 
wobec tematu. Cząstkowy wyraz liryczny za- 
miast konstrukcji, dającej 'przytłumioną, w jej 
pełnej całości obecną sugestię. Gdyby we- 
dług rozmiaru ustawiać utwory Żeromskiego 
i zapytać, jak wysoko przebiega granica, do 
której umiał on doprowadzić konstrukcję 
jednolitą, ta granica przebiegać będzie na naj- 
wyższym poziomie w utworze tej objętości, 
co „Wierna rzeka”, — ale właściwie znacznie 
niżej. 

Wielki pisarz, wielki w swoich błędach, 
budzący szacunek w swojej prawdzie ducho- 
wej — takim Żeromski pozostanie, Ale nie 
klasyk, nie wzór, nie pisarz, do którego sięga 
się po tradycję żywotną. Szczególnie dzisiaj 
dobitnie brzmią „nie“. Za błędy, które czynią 
całe style, odpowiadają później swymi dzie- 
łami pisarze. Nie to jest istotne, czy Żerom- 
ski najpierw się „przyczaił* realistycznie, 
a zdobywszy czekaną.sławę nagle się odprę- 
żył i „stał się sobą”, czy też sztuka moderni- 
styczna dopiero go ośmieliła — nad tym się 
głowić będą historycy literatury. Ważny jest 
błąd całego stylu, za który płaci Żeromski: 
wszystko, na co modernizm pozwalał w po- 
wieści, co Żeromski wyzyskał, jest sprzeczne 
z tymi właściwościami prozy, które trwają 
niezależne od tego czy owego stylu, które po- 
wieści zawsze nadają prawdę i doniosłość. 


IV 


Takich wybuchów instynktownegd talentu, 
jakim jest początek (zarazem szczyt). twór- 
czości Reymonta, było wiele w literaturze 
międzywojennej. Właściwie Reymonta można 
by traktować jako przykład częstego, niestety, 
rozwoju polskich prozaików. Najpierw zapo- 


wiedź pisarza na dużą skalę, później — li-. 


terat pisujący książki. Naturalnie, u Rey- 
monta jest o wiele więcej aniżeli zapowiedź. 
Jego dorobek najbardziej żywotny, to nie- 
samowita, nie posiadająca równej sobie eks- 
plozja niezwykłego talentu, wywodzącego się 
z instynktu I samorodnej obserwacji, nie z-ja- 
Kiejkolwiek szkoły ozy, kultury. „Komediant- 
ka" — 1896, „Fermenty,' — 1897, „Ziemia obie- 
cana“ — 1899. W tym póśpiesznym następ- 
stwie najlepszych powie 'ci Reymonta jest ja- 
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kiś wulkaniczny wybuch, po którym znużony 
wulkan sili się na wstrząsy ze skutecznością 
coraz „mniejszą. Rozwój Reymonta powtórzy 
natychmiast Orkan. „Komorników* i „W roz- 
łokach* również napisał prozaik, który nie 
ukończył jeszcze lat trzydziestu. 

Ten wybuch talentu jest naturalnie zjawi- 
skiem całkiem indywidualnym. Oznacza on, 
że w twórczości Reymonta wszystko się opie- 
ra na instynkcie artystycznym, na niezależnym 
od naszej kontroli, specjalnym ustroju 'wrażli- 
wości zmysłowej. Qpiera się na tej anegdo- 
cie, którą nam przekazano o nim: idąc ulicą 
i nie obserwując specjalnie, zatopiony! w roz- 
mowie, potrafił dokładnie opowiedzieć jakie 


sklepy wyminął, jak ubrane były osoby, któ-, 


„re obok przeszły, co działo się równocześnie 


na dalszym planie ulicy. A równocześnie 
Reymont był chyba jedynym laureatem No- 
bla, który oprócz swojego rodzinnego języka 
mie znał żadnego innego. Jak świadczy Lo- 


rentowicz („Spojrzenie wstecz“), po wiele ra- 


zy bawiąc w Paryżu po francusku nie nauczył 
się nawet czytać. Raz wmówiwszy sobie, ż5 
nóż znaczy le couton, powtarzał to stale. Są- 
dzę, że pomiędzy tymi dwoma anegdotami 
zawarta jest cała, jak Francuzi mawiają, 
grandeur et misère Reymonta. Wielki z in- 
stynktu pisarz nie został mim nigdy z kul- 


tury. 


Jeżeli do kogo z naszych znakomitych pro- 
zaików można zastosować powiedzenie Sten- 
dhala, że pisarz to przechadzające się po go- 
ścińcu zwierciadło, to do Reymonta. Ten z fa- 
chu wyzwolony czeladnik krawiecki zwiedził 
wszystkie gościńce i ścieżki awansu społecz- 
nego, jakie za jego młodości były dostępne 
młodzieńcowi łapczywemu życia. Zwiedził je 
i odtworzył niczym jakiś egzotyczny kraj, 
który domaga się w swoim odtworzeniu jak 
najbardziej realnej namacalności, byśmy uwie- 
rzyli w jego istnienie. Tzw. życie realne znał 
na pewno lepiej niż Prus, ż dziwaczniejszych 
i liczniejszych pieców chleb jadał, a przecież = 
przykład jego świadczy -— zwierciadło od- 
bije, ale zwierciadło nie nauczy mechanizmu 


, życia współczesnego. Najwyżej ukaże je ta- 


r 


_ czystością 


kim, jakie jedynie możliwe jest w odbiciu: 
w perspektywicznym skrócie, ale nie w jego 
prawdzie, bo do prawdy potrzebna jest wie- 
dza. 


Wybuch talentu Reymonta jest bowiem za- 
razem wybuchem pewnych tendencji szer- 
szych, u przed okresem „Młodej Polski“ przy- 
tłamionych w naszej literaturze. Te dążności 
mam na myśli pisząc, że zwierciadło odbija, 
lecz nie naucza. W Polsce nie było natura- 
lizmu literackiego, tego, jaki uprawiali Zola 
czy Maupassant. „Współcześni im nasi pisarze 
pozytywistyczni są dosyć dalecy od natura- 
lizmu. Zbyt wiele posiadają zadań realnych, 
by tylko obserwować, a z obserwacji wycta- 
gać pesymistyczne wnioski. Dopiero równo- 
cześnie z pokoleniem „Młodej Polski* dojrze- 
wa w Polsce naturalizm. Posiada go w swo- 
jej sztuce Żeromski, pisze Zapolska, najmoc- 
niej zaś wystrzela pod piórem Reymonta. Ale 
jakżeż inny od francuskiego! Jakże daleki od 
ponurych obrazów Zoli, cd zmysłowego znu- 
żenia Maupassanta. Wybucha naturalizm bar- 


dzo sarmacki i przez to jeszcze dalszy od ro- . 


zumienia żygia, od konstruowania życia: po 
prostu nienasycona łapczywość, chłonność 
obserwacji, ich pośpieszne wyrzucanie z sie- 
bie, jakas automatyczna żądza opisania wszyst- 
kiego, co podpadnie pod z.aysły. Fonograf, 
połączony ze zwierciadłem. 

Sprawa przez to jest ważna, ponieważ od 
świadomego swoich celów realizmu powieści 
Prusa zdaje się być droga niedaleka do na- 
turalizmu, jako rzekomo wyższego stopnia 
prawdy. Tymczasem naturalizm, przykład 
Reymonta zestawionego z Prusem, posiada tu- 
taj pełną wymowę, nie jest wyższym stopniem 
prawdy. Bo .do prawdy konieczna jest TÓW- 
nięż wiedza konstruująca, a takiej wiedzy 
Reymont nie posiadał. Najbardziej o tym 
świadczy jego zupełny zawód w gatunku, 
gdzie sam instynkt i żywiołowość 'najmnież 
popłacają: w powieści historycznej, „Rok 
1794“ jest najbardziej marlwą pozycją w do- 
robku Reymonta. 

Sławę swoją zawdzięcza Reymont dziełu, 
które bynajmniej nie jest tak jednolite w wy- 
razie jak jego pierwsze powieści. „Chłopów“ 
napisał prozaik, który zrozumiał, że w jego 
pokoleniu istnieją pewne wspólne kanony 
artystyczne i do tych kanonów spróbował sie- 
bie podciągnąć. Reymont był naturą zbyt 
prostolinijną w swojej żywiołowości, zbyt 
biernie i chętnie podejmującą wszystkie pod- 
niety, jakie rzeczywistość niesie, dla Rey- 
monta nie istniały jeszcze problemy jego jaż- 
ni, bo ta cała była zwierciadłem, by mógł on 
podobnie jak Żeromski poprzez wzruszenie 
indywidualne, poprzez kult uczuć samotnych 
a bolesnych wciągnąć się we wspólne normy 
artystyczne „Młodej Polski". 

Dokonał zatem tego po drodze, znanej tów- 
nież Żeromskiemu, ale Żeromskiemu jako 
jedna z dróg, jemu — jako droga jedyna: 


stylizacji języka 1 opisu. „Chłopi“ to materiał f 


przyniesiony przez świetnego obserwatora, 
który nie pyta o wnioski, przykrojony nato- 
miast przez stylizatora, który usiłuje temu 
materiałowi nadać jakiś krój bardziej hiera- 
tyczny i czyni to.przede wszystkim za pomocą 
barokowych zabiegów słownych, czyni uro- 
i przewlekłością opisu czy sceny 
psychologicznej. I co najważniejsze, a tak 
bardzo utrudnia ocenę „Chłopów“, większość 
epickiego zakroju powieści jest tutaj prze- 
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niesiona właśnie w ten świadomy zamiar sty- 
lzatorski, w nastrojowy komentarz słów. Ko- 
mentarz stylistyczny, który dzisiaj na żywym 
miąższu tego dzieła chrzęści jak zeschły i dzi- 
waczny kwiat. : 

* Najgorzej zaś, kiedy ten komentarz wdziera 
się w psychologię postaci i ma żastąpić prze- 
Życia prostych ludzi. Reymont nigdy nie upra- 
wiał analizy psychologicznej, pełnia zamiaru 
©p.ckiego przymuszała, by jej choć trochę nie 
poskąpić. Jakżeż się zachowuje wewnętrznie 
(icden z rozlicznych przykładów) Hanka zdra- 
dzona przez Antka? — „Jeno popłakiwała ża- 
łośnie, łzy same się lały, tryskając z tych naj- 
głcbszych, utajonych smutków człowieczych, 
2 samego dna serca rozdartego, z tego skrzy- 
boiu ginących bez ratunku: czasem zaś, ale 
rzedko, bo zapominała o wszystkim, modliła 
sic. szcptała pacierze jękliwym głosem, ćwier- 
kała je w sobie porwanymi słowy, kiej ten 
ptaszek marznący, któren tylko kiejś niekiej 
zatrzepie skrzydłem. a że już mocy nijakiej 
nic ma, to przysiada, tuli się, psiuka i wraz 
zapada w coraz głębszą senność“. ; 

Dlatego „Chłopi“ są utworem wątpliwym. 
Naturalizm, kiedy go skrajnie i konsekwent- 
sie pojąć, musi być pusty intelektualnie. Tem- 
herament, instynkt, ta jego jedyna poprawka 
do rzeczywistości. Stylizatorstwo, wstawione 
na lo miejsce, pustki również nie zapełnia. 
Reymont jako artysta rządził się tylko in- 
stynktem. T podobnie jak przykład Żerom- 
skiego, któremu właśnie pełna swoboda oso- 
bowości wykruszyła skrzydła, świadczy prze- 
ciwko wszęchwładzy tego pojęcia, tak przy- 
kład Revmonta mówi, że żywioł. instynkt, ge- 
nialna samorodność to dosyć na wybuch, za. 
mało na trwanie i — przetrwanie. 


V s 


Nie ma jakichś nawrotów bezpośrednich. 
Nic ma rozpoczynania od przerwanego miej- 
sca, że fo niby uchwycić tamten wątek, a już 
wszystko potoczy się samo. Tak i w naszym 
wypadku nie twierdzimy. że rozwój prozy 
polskiej został po Prusie zupełnie przekrzy- 
wiony i zbałamucony. Żeromski. jakkolwiek 
sama jego sztuka powieściowa jest dzisiej- 


szym wymaganiom bardzo daleka, szedł da=’ 


lej aniżeli, Prus, Wyczuwał prądy społeczne 
i nakazy, ha których zrozumienie już nie sta- 
walo instrumentus dobrotliwemu  Prusowi. 
„Miejsce Wokulskiego, widzącego w solidar- 
ności społecznej przyszłość narodu, chce za- 
jąć Judym, poświęcający się dla sżczęścia jed- 
nej tylko klasy — proletariatu* (Grotowski). 
Reymofi w brutalnym i ostrym chwycie 
obserwacyjnym obnażał szczegóły świata, wo- 
kół których Prus musiał długo i daremnie 
krążyć. Oceniając rozwój, wcale się go nie 
przekreśla, 

Wniosek jest inny: mięści się w pytaniu, 
która z sytuacji ideologicznych, rozwiązanych 
przez tych trzech wielkich prozaików, jest 
nam względnie najbliższa, najbardziej podob- 
na. Tym razem pytamy o żywotność' inną, do~, 
tvczącą nie tylko czytelnika, ale obecnego pi- 
sarza polskiego. — Pytamy, która z odnóg tego 
nurtu jest mu stosunkowo najbliższa. Nad 
Revmontem zatrzymać się można najkrócej. 
Postawa naturalistyczna jest najdalsza od hi- 
„storii i humanizmu. Stworzone przez kulture 
treści obserwuje niczym fakty naturalne, nie- 
zależne od człowieka. Wystarczy tak obser- 
wować, by zdać się na instynkt, żywioł i dal- 
sze ich, jeszcze bardziej irracjonalne wydania. 

Sądzę, że sytuacja dzisiejsza jest najbar- 
dziej podobna do tej, którą: zrozumiał Prus 
Jako artysta. od której rozpoczynał Żeromski. 
Ani potrzeba utrwalenia odrębności indywi- 
dualnej, ani skwapliwa służba wobec wszyst- 
kiego co lirycznie i irracjonalnie różne, od- 
mienne, ani też wdeptywanie tendencji w o- 
porną rzeczywistość — te-dwa bieguny skraj- 
ne, oznaczające młodopolszczyznę i doktryner- 
ski pozytywizm, nie zawierają się w tej sy- 
tuacji jako postulaty żywe. Istnieje natomiast 
wyraźny problem, ludzki i społeczny nakaz, 
„odbudowa sensu historii i człowieka, nakaz, 
który tylko tak da się zrealizować artystycz- 
nie, jak to Prus pojął wobec haseł pozyty- 
wizmu. Zamiast tendencji — realny wygląd 
problemu. Me 

W samych sprawach konstrukcji prozy nie 
ma wątpliwości. W dojrzałym pisarstwie Pru- 
sa i we wczesnej twórczości Żeromskiego jest 
jakiś węzłowy zwornik prozy polskiej. Linia, 
po której poszedł później Żeromski, niewąt- 
pliwie jest chwiejna, niewątpliwie się roz- 
szczepia. L nie w tradycji stylowej „Młodej 
Poiski*, ale tam, na przejściu dwóch poko- 
leń, artyzm prozy polskiej stał najwyżej. 


Kazimierz Wyka 
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KAZIMIERZ BRANDYS 


Pierwsze miesiące pokoju zapoznały nas 
z częścią dorobku, kulturalnego emigracji pol- 


_skiej na Zachodzie. Zza,kanału La Manche, 


zza Oceanu zaczęli dopływać nie tylko ludzie, 
ale i pisma, książki i utwory. To, czego by- 
liśmy tak spragnieni w latach okupacji, cze- 
go oczekiwaliśmy z niecierpliwością po za- 
kończeniu wojny — piśmierynictwo uchodź- 
stwa polskiego na zachodzie Europy i świa- 
ta, — w ostatnich miesiącach stało się nam 
śv znacznej mierze dostępne. 

Literatura polska 'dzieliła w ciągu wojny 
losy trzech frontów walki z Niemcami; wiersz 
czy proza polska wtórowały działom we Flarf- 


drii, na Ukrainie i opiewały podziemne zma-. 


-gania o wolność w kraju. W groźne wieczory 
warszawskie, gdy warkot motoru za oknem 
wstrzymywał serce i krew, ileż poezji prze- 
chodziło z rąk do rąk i z ust do ust w mieszka- 
niach śródmieścia i przedmieść; poezji ze 
stron dalekich i bliskich, wierszy dyktowa- 
nych tęsknotą za krajem i za wolnością, pi- 
sanych w Warszawie, w Landynie, w Moskwie, 
w Woldenbergu. 

Tę wierszę wzruszały nas. Nie mieliśmy 
wówczas zbyt gorliwych chęci krytycznych 
i myśl o analizie formalnej była nam na ogół 
dość obca w tych dniach, gdy w każdym sło- 
wie, które przedarło się do nas przez fronty, 
szukaliśmy pokrzepienia i nadziei. Wiersz 
o ulicy Kruczej napisany w Londynie, czy 
strołka o Starym Mieście skreślona pod Smo- 
leńskiem, to było wiele w owych dniach, gdy 
róg Żórawiej: nazajutrz mógł stać się polem 
bitwy, a placyk pod Arsenałem był nim istot- 
nie wczoraj. Zwrotka o' polskiej łące czy 
o polskim mieście, o pierwszych zburzonych 
domach lub o pierwszych ludziach, którzy 
padli w Warszawie chy pod Narvikiem, po- 
budzała w naś łzy. Płakaliśmy nad tymi wier- 
szami, my, którzy po śmierci najbliższych po- 
trafiliśmy odmawiać sobie łez. "Tęsknota 
uchodźcza poruszała w nas własną; tęskniliś- 
my, pociągnięci rytmem ich nostalgii, za wol- 
nością owych miast i wsi, które mieliśmy bli- 
sko, w których żyliśmy — ale żyliśmy w nie- 
woli. Byliśmy w kraju, lecz tęskniliśmy za 
wolnością, tamci żyli w wolności. lecz tęsknili 
za krajem. Tęskniliśmy więc, oni i my, za jed- 
nym, za tym samym, mimo iż przedzieleni 
morzami. 

Na którymś z licznych 5ympozjonów oku- 
pacyjnych w Warszawie ktoś mi się starał u- 


dowodnić, że rozkład geograficzno-polityczny ` 


literatury polskiej w -czasie wojny dokonał się 
zgodnie z jej podziałem ideowo-formalnym, 
Lewicowa awangarda powędrowała na 
Wschód, passeiści i zachowawcy na Zachód, 
a w kraju pozostali patriotycznie usposobieni 
formaliści i klasycy. Ten żart wziął niewątpli- 
wie asumpt z faktu, że większość pisarzy le= 
włcy społecznej istotnie szukała dróg do Pol- 
ski na szlakach bojowych Armii Czerwonej; 
„Skamander“ zaś i grupa „Wiadomości Literac- 
kich“ w dużej części, przypadkiem lub świa- 
domie, wybrały azyl w krajach zachodnich 


Europy, lub w państwach półkuli zachodniej. . 


W kraju jednak pozostało środowisko pisar- 
skje najtrudniejsze do określenia. Przyboś 
i Iwaszkiewicz, «Miłosz i Dobrowolski, Dąb- 
rowska i Nałkowska, czy Andrzejewski i Bre- 
za -- któż mógłby tych pisarzy połączyć 
w kierunki formalne lub światopoglądowe 
nie narażając się na gromy i szyderstwa? 
Było to zgrupowanie bardziej przypadkowe 
niż. obydwa pozostałe, i tym trudniejsze do 
sklasyfikowania, złożone po prostu z ludzi, 
którzy nie mogli lub nie chcieli wyjeżdżać; 
którzy nie mogli albo nie chcieli z przyczyn 
duchowych czy praktycznych, którzy pierw- 
sze dwa lata wojny spędzili za Bugiem l po- 
tem dopiero, po ofensywie niemieckiej na 
Wschód wrócili do kraju, albo inni, których 
żaden wstrząs wojenny od' września 1939 r. 
nie zdołał skłonić do wędrówek. 

Z tych trzech Środowisk dochodziły nas u- 
twory w ciągu długich lat wojny; przy czym 
ze względów zrozumiałych najobficiej przy- 
pływał materiał krajowy, a najbardziei ską- 
po korzystano z utworów Pisarzy, od których 
dzielił ciągle zmienny i ruchomy wał frontu 
wschodniego. Z tej strony częściej dobiegał 
odgłos dział niż słówo. Raczej echa słów: sły- 
sSszano w Warszawie o utworach Wasilewskiej, 
Putramenta i Ważyka, o „Nowych Widnokrę- 
gach“, słyszano o nich, lecz mało kto je czy- 
tak Dopiero przez Lublin przybyły do kraju. 

Produkcją tych trzech polskich centrów 
twórczych dysponujemy dziś w znacznych 
fragmentach. Możemy wysnuwać z niej wnio- 
ski krytyczne, ideologiczne i psychologiczne, 
możemy dzielić, bielić i czernić — dziś, gdy 
emocje okupacyjne nie przeszkadzają już 
chłodnej analizie. Mamy kraj i państwo, 
ujawnioną literaturę i.sztukę, Tuwima. Przy- 
bosia, Iwaszkiewicza i Putramenta pod ręką. 
w legalnym druku — pierwsza sposobność 
klasyfikacji kierunków, postaw i szkół 

Rzecz dla krytyka, nie dla profanów. Za- 
daniem tego szkicu nie będzie analiza kry- 
tyczna. Przed piszącym poniższe słowa leży 
parę książeczek, wydanych w polskim języku 
na emigracji zachodniej. Jest w nich wiele 


„przyczyn do wzruszeń, namysłu i smutku. Ci- 


sną się pod pióro po ich przeczytaniu słowa 


lam więcej 


Dwie poezje 


żalu i wzburzenia, słówa współczucia i troski. 
Fronty podzieliły ludzi nie tylko na zwycię- 
skich i pokonanych. Za kanałem La Manche 
czas wojny płynął inaczej. Jej obraz ukazy- 
wał się odmiennie oczom nad Tamizą i oczom 
nad Wisłą. Rzeki, góry i morza podzieliły lu- 
dzi na mniej i więcej wiedzących, na niejed- 
nako cierpiących, na bogatych w nierówne 
doświadczenia, ` 
Ludzie, którzy przeżyli Oświęcim, Pawiak 


lub ulicę warszawską w dzień powszedni. - 


kiedy łapanka czyhała zza każdego węgła, 
którzy oswoili się z  niebezpieczeństwem 
śmierci, nieomal jak z obawą gradu lųub de- 
szczu, którzy przeżyli ghetto i powstanie — nie 
prędko staną się zrozumiali dla tych, co ani 
razu w ciągu sześciu lat nie spotkali wzroku 
Nieraca spod stalowego hełmu i nie poczuli 
stę przed nim bezbronni. Inaczej przeżyliśmy 
Polskę i Warszawę od tych, którzy tęsknili 
za nimi z Londynu i pragnęli je ujrzeć nie- 
tknięte wojną i czasem. Polska- zmieniała się 
bowiem wraz z nami, cierpienia żłobiły nas 
wspólnie, wraz z nami cały kraj żeglował po 
niewidzialnych prądach przemian, coraz da- 
lej odbijając od niedawnej przeszłości. 

Nikt z nas nie pragnął jej powrotu. Nasza 
tęsknota była tęsknotą za wolnością, ale za 
wolnością w czasie przyszłym i nieuniknio- 
nym. Pragnęliśmy Polski wolnej; znaezyło to: 
wolnej od przemocy, niesprawiedliwości i wy- 
zysku. Te trzy słowa nie zawsze jednakowo 
i nie wszędzie jednakowo się pojmuje. 

Cierpienia zmieniały Polskę i nas, którym 
przyszło uczestniczyć w jej niewoli. Na za- 
chód i wschód od niej żyło tysiące uchodź- 
ców, oddzielonych od kraju. Mieliśmy dwie 
emigracje, tęskniońo za Polską na dwóch 
krańcach globu, na dwóch krańcach pisano 
o niej wiersze i byliśmy w prawie przypu- 
szcząć, że ludziom z obydwu krańców rów- 
nie'trudno będzie zrozumieć przemiany, które 
dokonały się w nas w czasie niewoli. 

Lecz pomijając głębsze dociekania krytycz- 
ne i sympatie ideowe, czytelnika „Antologii 
poezji połskiej (1939—1945)', wydanej ostat- 
nio w Paryżu, musi uderzyć fakt, że na emi- 


- gracji wschodniej kilka talentów poetyckich 


jak Putrament, Ważyk czy Huszcza rozwinęło 
wartości twórcze dużego formatu, na emi- 
gtacji zachodniej natomiast zaszedł w pewnej 
mierze proces niejako odwrotny: poeci o skali 
Lechonia i Wierzyńskiego opadli w niże twór- 
cze, granicząc nieraz z płaskością. Dła mark- 
sizmu istnieje niedwuznaczna wymowa tego 
zestawienia dwóch środęwisk ideowo-polity- 
cznych, krytyk formalista poprzestałby za- 
pewne na rozgraniczeniu kierunków poetyc- 
kich — ale każdy, najzwyklejszy czytelnik 
o tzw. „poziomie“, najdalszy nawet od inter- 
pretacji socjalnej czy krytycznej, musi wy- 
ciągnąć jakieś wnioski z oceny porównawczej 


„Lechonia „Pieśni o Stefanie Starzyńskim*, 


w której pisze poeta, że: „to dziejów krater 
wciąż tę samą wyrzuca romantyczną lawę i że 
to jeszcze jeden szalony bohater nieopatrzną, 
ułańską opętał Warszawę'; — z wierszem 
Adama Ważyka „Doświadczenie“, który koń- 
czy się następującą strofa: „Niech sobie w noc 
tę ktoś psalmy rzuca w łoskot ciemności, niech 
ręce składa, zastyga w pomnik w bronzach 
przeszłości, nićch się ten drugi z losem wy- 
kłóca o udział mniejszy, — miły mi ten, kto 
głos wyogromni o grom dzisiejszy. 

Z tego porównania, jednego z wielu możli- 
wych, wypływają zapewne wnioski liczne i nie- 
jedna wiąże się z nim interpretacja. Ale żad- 
na nie byłaby w możności pominąć czynnika 
tak ważkiego jak atmosfera środowiska i róż- 
ne kierunki ciążeń, nurtujących obydwie emi- 
gracje. Bo nawet twórczość tych poetów lon- 
dyńskich, których talent nie osłabł, jakże się 
różni od wierszy pisarzy wschodniego uchodź- 
stwa, których wibraeja tyle jest nam bliższa 
1 porywa nie tylko mocą sentymentu, ale 
wspólnych skrótów nienawiści i cierpienia. 

Być może bowiem, iż w tym samy czasie, 
w którym 'poeta w marszu bojowym wołał 
o „rom dzisiejszy“, gen. Anders wydał swej 
armii w Rosji rozkaz załadowania się na o- 
„ręty i na pytanie jednego z Polaków, czemu 
odmawią swego udziału w walce z Niemcami 
po stronie sowieckiej, odrzekł: „Nam się nie 
spieszy. My mamy czas“. Nieprzyjaciel zbli- 
żał się do murów Moskwy. Numery na pier- 
siach więźniów Oświęcimia z dnia na dzień 
rosły w cyfry. Nałeżało się spieszyć. 

Casus Andersa jest dość znamienny. Atmo- 
sfera emigracji londyńskiej sprzyjała raczej 
grze politycznej niż chęci przeniknięcia wła- 


ciwego sensu rozlewanej krwi. W tych na- 


strojach namiętna poezja hie rodzi się latwo. 
Zamiera w nich zdolność współodczuwania 
z cierpieniem, słabnie wola zrozumienia cu- 
dzej krzywdy. Jak silny nacisk polityczny 
wywierano za pcemocą tej gry i nastrojów na 


"ludzi dobrej woli, najlepiej zaświadczy fakt, 


że jeden tylko pisarz emigracji londyńskiej 
wypowiedział się przeciw polityce nienawiści 
wobec Związku Radzieckiego. Jeden — jak- 
kolwiek, o czym: dziś dopiero wiemy, było 
pisarzy, którzy tej nienawiści 
w istocie nie czuli. - 

Ale rozciągano sieć kłamstw i oszczerstw, 
aby w nią uwikłać co podatniejsze ofiary. Nie 


tylko morza i rzeki dzieliły tę emigrację od 
kraju. Grodziła ją od Polski zapora złej woli 
przywódców, którzy czynili wszystko. aby 
wzbudzić w uchodźcach londyńskich nieza- 
chwianą wiarę, że w interesie ojczyzny leży 
przeszkadzanie w zwycięstwie armii, która 
najszybciej i najłatwiej mogła przynieść Pol- 
sce oswobodzenie od Niemców, uwolnienie 
ofiar z obozów i noce bez śmiertelnych lęków. 

Zmierzano do tego ze swobodą i brakiem 
skrupułów, z tradycja sanacyjnych łgarstw 
i wzorów goebbelsowskiej propagandy. Pod- 
jeto hasło Katynia i kto wie, czy la nażwa 
geograficzna nie rozbrzmiewała w wierszach 
polskich w Londynie częściej niż Majdanek, 
Oświęcim lub aleja Szucha. Przywódcy cmi- 
gracji umieli nawet z Niemiec chwytać po- 
myślne fale. 

Że używano nie jeden raz kłamstw. że sio- 
suje się je w tym samym celu nadal, nie bra 
dziś dowodów. Oto jeden z nich, który tydziań 
temu przepłynął kanał La Manche — niewiełku 
książeczka „Ojczyzna i wolność" (Biblioteka 
„Wczoraj i Dziś“, Londyn, 1945), w której 
Zygmunt Nowakowski pisze: 


„W Polsce „uwolnienie“ jak na razie przy” 
niosło konfiskaię wszystkich odbiorników ra- 
diowych, maszyn do pisania, grożbę utworzce= 
nia jednej jedynej partii przy równoczesnej 
zagładzie biologicznej resztek polskiej inteli- 
gencji! A to zaledwie początek, wiadomo zaś, 
że np. Majdanek zmienił tylko obsługę, i że 
to samo jest w „uwolnionym* Oświęcimiu”. 


Tyle piewca Katynia. A cóż inni? Oto głos 
poety. Kazimierz Wierzyński w tej samej ksią- 
żeczce poemat „Na zajęcie Warszawy przecz 
Rosjan“, zaczyna i kończy dwuwierszem: 
„Generale,. eoś przezwał się dla innych Bo- 
rem, a dla nas — o Lwim Sercu pozostał le- 
gendą..*. Zaszczyt ten zdziwiłby zapewne 
najwięcej gen. Bora, którego lwie serce skło+ 
niło do kurtuśzyjnych rozmów z gen. SS von 
dem Bachem po podpisaniu kapitulacji pe- 
wstania, o czym tak: skrzętnie informowała 
prasa niemiecka w dniach, gdy dziesiątki ty- 
sięcy ciał warszawskich leżały jeszcze pod 
gruzami. 

W dalszym ciągu poematu autor roztacza 
obraz powrotu wojsk polskich u boku Armii 
Czerwonej, pisząc: „Przez miasto, przez grób 
naszej matki, blady, wciśnięty, w obcym się 
Mfłumie przemyca jeniec z tajgi, strzęp mowy 

i strzęp polskiej czapki“. Strzęp polskiej czap- 

ki! Nie dalej jak wczoraj niżej podpisany wi- 

dział w Krakowie oddział bladych jeńeów 

z tajgi, którzy w strzępach polskich czapek 

szli ulicą $zewską, Śpiewając pieśń pełną 

skargi „Idzie dziewczę po lesie“, Gdyby mógł 
to zobaczyć londyński poeta! 

Lecz nie dość na tym. Nieodżałowany autor 
„Lauru olimpijskiego“ brnie coraz dalej 
w obłąkane wizje i porównując mimochodem 
wkroczenie Armii Czerwonej do rzezi Pragi, 
dokonanej przez Suworowa, pisze niżej w wicr- 
szu o Armii Krajowej: „Za wyroki na katów, 
za celny strzał Krysta — jeden wyrok: do 
tiurmy. Dla wszystkich, do czysta. Za Warsza- 
wę, Warszawę, powstańcze zachcianki — spe- 
cjalny oddział śledczy: „przyłożyć do ścianki". 
Słowa te przeczyta zapewne z uśmiechem 
poeta i prozaik Wojciech Żukrowski, który 
niedawńo, po ujawnieniu się w stopniu pod- 
porucznika Armii Krajowej otrzymał awans 
na kapitana Wojska Polskiego, ożenił się 
i mieszka w Katowicach. 

W tym samym wydawnictwie, niemalże na 
tej samej stronie, z wierszem Wierzyńskiego 
sąsiaduje utwór Mariana Hemara: „Epilog“ — 
wiersz napisany po uznaniu przez rząd Wiel- 
kiej Brytani Rządu Jedności Narodowej. „Po 
mieście wczoraj jeszcze przyjaznym, pół- 
swoijm*, — żali się poeta —- „a dzisiaj przez 
noc obcym: wśród ludzi gościnnych do wczo- 
raj i uprzejmych, a już dzisiaj innych — cho- 
„dzę z wielką pogodą w sercu i pokojem... Tak 
mi żał tego miasta. Żal mi tej ulicy i tłumu 
pogodnego. Żałuję Ezawa, który wielkie dzic- 
dzictwo ufności i prawa oddał łatwo — za 
jedną miskę soczewicy. Bracie — my tędy, 
na dół, tutaj nasza stacja drogi trudnej, da- 
ilekiej bardzo, niedaremnej, oto dziś się za- 
czyna druga emigracja“... 

A więc Hemar nazywa Ezawem Anglię za 
to, że sprzedała Jakuba — Raczkiewicza za 
miskę soczewicy, którą w mniemaniu poety 
'jest zapewne normalne współżycie z Polską 
i Rosją oraz pokój Europy. On, Marian He- 
mar, autor „Konia trojańskiego“ i tekstów do 
„Qui Pro Quo“, błądzi nad Tamizą i załamuje 
ręce u progu drugiej emigracji, którą roz- 
pocznie niebawem wraz z Grydzewskim, Mac- 
kiewiczem, Bieleckim i Doboszyńskim. Dziw- 
ne koleje świata i ludzi! 

Oto płon jednej książeczki,- wydanej na- 
kładem ostatnich wysileń propagandy byłego 
rządu emigracyjnego w Londynie. Ileż po- 
dobnych krąży pó wyspie brytyjskiej? Ileż po- 
dobnych szafuje pokarm nienawiści i kłamstw 
oszukiwanym członkom uchodźstwa. polskiego 
na Zachodzie? 

A oto jeszcze jedna. W Londynie 1 lipca 
1945 r. wydano opowiadanie pisarza polskiego, 
napisane w Warszawie podczas okupacją 
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w r. 1941. W przedmowie do tego opowiadania, 
w przedmowie napisanej, powtarzam, 1 lipca 
1945 r. w Londynie, niejaki Andrzej Pomian 
usprawiedliwia się, że nie może wymienić na- 
zwiska autora, który jest mu znany osobiście, 
nie chcąc go narażać na prześladowania ze 
strony obecnych władz w Polsce. Treścią opo- 
wiadania są przeżycia Polaków w obozie 
oświęcimskim w r. 1941, tytuł jego brzmi 
„Apel“. Autorem jest współpracownik „Od- 
rodzenia". Tom opowiadań pod tym samym 
tytułem, : włącznie z tą właśnie opowieścią 
oświęcimską zostanie w najbliższym czasie 
wydany przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czy- 
telnik*. Autor żyje, jest prezesem oddziału 
krakowskiego Zw. Zaw. Literatów Polskich, 
ma żonę i syna, mieszka w domu literatów, 
jaaa trzy razy dziennie i nszywa się Jerzy 
Andrzejewski. 

Tych parę przykładów, tak jawnie kłamli- 
wych, wybranych nieledwie przypadkiem 
z dwóch niewielkich broszurek, rzuca ostre 
światło na presję psychiczną, którą wywie- 
rano od góry na szerokie kręgi emigracji za- 
chodniej. Skoro zważymy, że tych kilka wy- 
jątków to tylko drobiazg, oczko w rozległej 
sieci propagandowej byłego rządu, jeśli uprzy- 
tomnimy sohie, że orientację przeciętnego 


KSAWERY PRUSZYŃSKI 


Jesienią 1942 pierwsze większe grupy Pola- 
ków z Rosji przybyły przez Iran i Przylądek 
Dobrej Nadziei do Szkocji. Mieli oni wyposa- 
żyć kadrową w swej większości armię polską 
w Szkocji w tak potrzebne a brakujące masy 
żołnierskie. Pierwotny plan Sikorskiego był 
zatem zupełnie odwrócony; nie młodzi ofice- 
rowie polscy ze Szkocji spieszyli do Rosji, 
aby tam wejść w szeregi armii, ale z Rosji 
masa żołnierska szła do Anglii, aby pomno- 
żyć tamte szeregi. 

Ludzie ci mieli w dalszym stopniu wpłynąć 
na nastroje emigracyjne. W olbrzymiej swej 
większości Anglii i Zachodu nie znali ani nie 
rozumieli, w społeczeństwo angielskie wcho- 
dzili wolniej i oporniej niż ci, co o dwa lata 
wcześniej z portów francuskich lądowali 
w Wielkiej Brytanii. W bardzo znacznym pro- 
cencie stanowili ludność z naszych ziem 
wschodnich, przy czym było bardzo wiele ro- 
dzin osadników byłych kresawych, szlachty 
zaściankowej i służby folwarcznej. W Iranie, 
w obozach, coraz to jakaś zacna matula 
w chuście podsyłała dzieci swoje, aby cmok- 
nęły w rękę angielskiego pana sierżanta, co, 
rzecz jasna, napawało go zdumięniem, zlekka 
przerażeniem, i nie wywoływało w nim w na- 
stępstwie zbyt pochlebnego mniemania ani 
o narodzie, gdzie istnieją podobne obyczaje, 
ani o ustroju społecznym, którego wyrazem 
była tego rodzaju czołobitność. Cóż dopiero, 
gdy postępowali tak nawet dorośli! W Anglii 
jeden z moich przyjaciół wołyńskich tańczył 
ma dancingu z Polką z Rosji, dziś w mundu- 
rze, jak i on sam. W pewnym momencie pa- 
nienka zorientowała się, że rozmawia z sy- 
nem ziemian z sąsiednich dla niej O...,i za- 
pytała: 

— A panicz dawno w- Anglii? 


- 


Tak, był to zgoła inny element od dawniej-. 


szego. Nadomiar złego niedawne przeżycia 
rosyjskie zapanowały całkowicie nad ich wy- 
obrażeniami usuwając wszystko inne na plan 
najdalszy. Przeciwnicy Sikorskiego mogli 


"łatwo żerować zarówno na nastrojach anty- 


sowieckich tych ludzi, jak i na ich nieznajo- 
mości Anglii. Bez większych trudów można 
było im wmawiać, że w gruncie rzeczy An- 
glicy chcą jak najszybciej wykończyć Sowie- 
ty, a jedynie słabość Sikorskiego i proso- 
wieckość jego otoczenia podkopuje sprawę 
polską. Przybysze z Rosji byli nader liczni, 
toteż ich nastroje udzielały się coraz silniej 
reszcie emigracji. Udzielały się tym silniej, 
że aparat biurokratyczny tejże, zarówno woj- 
skowy jak cywilny, był już zdawna opanowa= 
ny przez ludzi przedwrześniowych, a także 
dlatego, że — niestety! — te wszystkie czyn- 
niki ideowe, postępowe, demokratyczne, ja- 
kie były jeszcze silne we Francji, trzymały 
się w Anglii, wreszcie, po trzech latach „po- 
lityki ustępstw”, straciły wiarę w Sikorskie- 
go. Jedni poszli jeszcze bardziej na'lewo, inni 
najliczniejsi, przestali zajmować. się sprawa- 
mi publicznymi. Oddali się studiom wojsko- 
wym, poznawaniu Anglii, pisarstwu, życiu 
prywatnemu, słowem wszystkiemu. Z życia 
politycznego w emigracyjnym podwórku 
wcześnie się wyobcowali. 

W związku z nowymi nastrojami opozycja 
przeciwko Sikorskiemu zaczęła podchodzić do 
nowego szturmu. Porozumienie z Rosją, które 
od wizyty na Kremlu nie poszło naprzód, do- 
śtarczało stałego tematu do napaści. Wspom- 
nienia kazachstańskie tylu ludzi robiły to sa- 
mo. Psucie się stosunków polsko-rosyjskich, 
jakie odzwierciedlać się poczęło nawet w to- 
nie radia i prasy sowieckiej, było tym mil- 
szym tematem, że przecież ambasadorem Si- 
korskiego w Rosji był nie kto inny jak pro- 


*) Por. „Rzecz działa się w kraju..." w nr 44, „Bieg 
na przełaj“ w nr 45 i „Irańskt odmarsz*'w nr 52 
„ Odrodzenia", 
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emigranta na Zachodzie kształtowały dzieła 
w rodzaju „Historii Polski“ Mackiewicza, czy 
„Woli Polski“ Ignacego Matuszewskiego, pu- 
blicystyka Strzetelskiego, Bieleckiego lub No- 
wakowskiego, którego wystąpienia nazywa 
Wierzyński „głosem sumienia naszych cza- 
sów“, że Tuwimowi ten sam Kazimierz Wie- 
rzyński czyni ciężki zarzut, iż: „ustęp Z „Kwia- 
tów polskich“ o ostatnich przedwojennych la- 
tach polskich, do zdumienia małoduszny w o- 
becnych czasach, w okropnym dla nas wszyst- 
kich nieszczęściu, umieszczony został przez 
poetę w komunistycznym piśmie w kwietniu 
1943 roku” — wówczas obraz duchowy emi- 
gracji zachodniej staje się niemal jasny. Sześć 
wojennych lat przeżyto tam w jakimś nieru- 
chomym punkcie osi obracającej czas 1 świat, 
założono tam na te lata szczelną kolonię prze- 
szłości, wraz z jej zamierzchłym układem po- 
litycznym, włącznie z zastarzałą mechaniką 
myślenia. Tylko śmiała emancypacja we- 
wnętrzna mogła wyrwać pisarza z atmosfery, 
nad którą ciążyła groźba odium za próbę 
strząśnięcia z siebie kompleksów antysowiec- 
kich. Niewielu pisarzy stać było na tę śrnia- 
łość. 

Jeśli starczyło odwagi, to zabrakło siły. ,Bi- 
ły wyrwania się z sieci intryg, siły przenik- 


„l młodych, is 


nięcia prawdy o życiu Polski w niewoli. Na- 
wet więc ci pisarze, którzy zdołali się oprzeć 
presji politycznej, nie potrafili wytworzyć jej 
przeciwwagi duchowej. Najlepsi z nich po- 
przestali w swych utworach na sentymencie 
pamięci, na zwrotkach kołyszących wspom- 
nienia serdeczne i wzruszające, zapewne — 
lecz jakże wiotkie wobec potężnej grozy sze- 
ściu wojennych lat. 

Dlatego najbardziej znamienny dział pok- 
skich wód twórczych w czasie wojny zdaje 
się przebiegać wzdłuż owej zapory, która 
dzieliła wychodźstwo zachodnie od ziemi oj- 
czystej. Za kanałem, za Atlantykiem myśl 
polską żywiła przeszłość. Ten dział duchowy 
rozgradza od siebie zarówno dojrzałych jak 
ieje wśród prozaików i poetów, 
biegnie między Lechoniem a Jastrunem, po- 
dobnie jak między Kiersnowskim a Wirpszą, 
Pietrkiewiczem a Bieńkowskim, Kuncewiczo- 
wą 1 Boguszewską, między Cwojdzińskim 
a Otwinowskim. Rozdział ów przebija z każ- 
dego nieomal utworu całą swą siłą nieporozu- 
„nienia, zdarzają się po, obu jego stronach 
fragmenty tak przeciwstawne, że ugarnia zdu- 
mienie na myśl, w jak rómych światach mógł 
człowiek przeżyć tych sześć lat wojny. 

„A potem jedzie wojsko. Jtenit Uiani! Nad 


Dzieje emigracji londyńskiej 


atyń i Gibraltar 


fesor Kot, długoletni Sikorskiego przyjaciel, 
obecnie przedstawiany przez opozycję jako 
eminence grise, czy raczej noire Sikorskiego, 
jego zły duch, jego podżegacz. Nienawiśc do 
Kota ze strony sanatorów była najzupełniej 
uzasadniona. Był to jedyny człowiek w otc- 
czeniu Sikorskiego, który starał się — nieraz 
słąbo, niekonsekwentnie i nieudolnie, ale 
przecież starał się, aby polskie władze na 
emigracji nie były dokładną personalną re- 
konstrukcją GISZu, ulicy Wierzbowej i resz- 
ty z 1939. Czynił to, jak powiedzieliśmy, dość 
dorywczo, nieudolnie, chaotycznie, wprowa- 
dzał w tej słusznej zasadzie bardzo: nieuza- 
sadnione wyjątki, ale jednak en jeden o 'tym 
myślał. Cóż dziwnego, że był znienawidzony 
przez tych wszystkich, którzy jak ognia bali 
się wszelkich czystek i za główny cel całej 
polityki poczytywali własny powrót do urzę- 
dowania? Kot podjął się ambasady moskiew» 
skiej wiedząc, że będzie to nie tylko misja 
bardzo ważna i trudna, ale jeszcze i bardzo 
ostrzeliwana; nieszczęściem, w doborze ludzi 


-i on dał sobie narzucić speców wskazanych 


przez czynniki'wójskowe i emeszeckie, którzy 
działali poza nim, mimo niego, a bodajże 
i wbrew niemu, których zachowanie się w Ro- 
sji stało się powodem do.bardzo licznych skarg 
ze strony rosyjskiej i zaciążyło ną wiosnę i la- 
tem 1942 roku zarówno na stosunkach rządu 
polskiego z Rosją, jak i na samej ambasadzie 
Kota. i 

Następca Kota, zawodowy dyplomata pol- 
ski Romer, przyjeżdżał do Rosji latem 1942 
roku, z mniejszą może wiarą niż Kot, z mniej- 
szym ładunkiem entuzjazmu, ale i z większą 
cierpliwością dyplomatyczną, Miał serce nie- 
wątpliwie znacznie. bardziej zamknięte na 
liczne niedole ludzkie, -jakie mógł >oglądać 
wśród Polaków w Rosji, ale za to umysł zna- 


PAWEŁ KUBISZ 


Krew już z żył wyciekła 


Jarganki dzierżym w gębie, 

Pod dzikim siojym dębym — 
Szuści pieśniczka jargo, 

Płacze pod mokróm wargóm.. s 


Skidane nogi bose, 
Opiyrzył szary oset, 
Portki- w łaty srokate — 
Kijek w kicie sękały — 


Łomocz, szuwierz muzyko, 
Po dziedzinie cie smykóm, 
Harwoś, gwizdej, postękuj — 
łarganeczki sóm w jęku. 


Gizdy w chałpach sie joszczóm, 
Biyda gwiżdże im śmiychem — 
Gnym sie w kijek-i proszczym, 
Dmóchóm w klawisz złym dechem... 


Tak się uczym rzympolić 
O tym wszystkim co boli, 
| rozśląpić ło w wiersze — 
'Do daleka w najszersze! 


i poełóm, mścicielem 

Wyróść na świat niedzielóm — 
| roz zagrać w organy, 
Świsłym w huku łarganym! 


Słowniczek: Jarganki = harmonijka ustna. Dzierżym = 
(iargać się) = dogadywać się, lekki odcień. kłótni, 
jek = kij. Szuwięrz, szuwierzyć, zasząuwierzyć się = 
Smykóm = 


właściwy odpowiednik). Dziedzina = wieś. 


cznie bardziej otwarty na dalsze polityczne 
perspektywy. Raz jeden jeszcze stosunki kuj- 
byszewskie (bo ambasady obce rezydowały 
w tym nadwołżańskim mieście, dawnej Sa- 
marze) uległy poprawie, bardzo słabej, ale 
przecież poprawie. Niezależnie od sukcesów 
terytorialnych Niemiec, sytuacja. frontowa 
zaczynała także przechylać się na stronę ro- 
syjską. To prawda, że Niemcy wdarli się głę- 
boko w Rosję, że rozlali się aż po próg stalin- 
gradzki nad Wołgą, aż pod naftodajny Kaukaz 
i przetłmieścia Leningradu; tak, ale był to 
kosztowny, a bezpłodny wysiłek. Nie padł 
ani Leningrad, ani Moskwa, ani Baku, a tym- 
czasem drugie lato wojny rosyjskiej dobie- 
gało końca, nadciągała. zaś druga dla Niem- 
ców. rosyjska zima. Goebbels dudnił przez ra- 
dio wołając o zbiórkę damskich mufek i etol 
na potrzeby żołnierzy frontowych i trzeba 
było być bapdzo krótkowzrocznym, żeby i te- 
raz nie liczyć się z rosyjskim zwycięstwem. 

A jednak nie liczono się z nim wcale. Tak 
samo jak i dzisiaj jeszcze opinia polska jest 
karmiona krótkoterminowymi plotkami, inny- 
mi na Kraków, innymi na Dziedzice, a jeszcze 
innymi na Warszawę, tak samo wtedy krą- 
żyły nie wiadomo ptzez kogo puszczane i nie 
wiadomo dlaczego znajdujące wiarę najnie- 
prawdopodobniejsze bajdy. Dotyczyły one ze 
szczególną atencją fatalnego połóżenia Rosji. 
„Jak pan może wierzyć w takie bujdy“.—- mó- 
wił mi w British Museum pewien major — 
„AŻ czterdzieści dywizyj niemieckich jest oto- 
czonych pod Stalingradem; gdyby pan się 
znał na nowoczesnej taktyce, wiedziałby pan, 
że jest to techniczną niemożebnością”. I cy- 
tował mi niesłychanie dokładne i niezmier- 
nie fachowę wyliczenia. Rozstaliśmy się. 
„Very good news,to day“ — oznajmiła mi wie- 
czorem moja angielska gospodyni — „did you 


* 
x * 
Na barykady, szaleńcy, wsławać! 
Dzień jest straszliwy, a jutro grobem! 
Krzywdą was wołam, ja ludzka sprawa, ° 
Dzwonią do marszu, dzwonią okowy! 


Śmierć odegrano nam dziś i wczoraj — 
Posiano łany w cudzy urodzaj.. » 

Tak opuszczony, z klęską się porać, 
Wybieram dzisiaj w noc — bunt — za wodzą! 
Gdzieś jęk się błąka z pruskich szubienic, 

A topór kała korbę przekręca — 

Dwadzieścia cztery trupy w Cieszynie 

Z lnianych powrozów na ziemię strącami 


I głów pięćdziesiął łam w Katowicach 
Ściętych toporem na świadków wołam — 
Ścieka słów strasznych krew — błyskawica, 
A świłu nie ma — los pędzi kołal 


Na furach trupy — to Żywocice! 
Wy polskie trupy o nów, swobodęł 
Ręka wskazuje tu Ostrawicę — 
Pieśń moja brąbli wolności głodem! 


Do buntu ciągnę ciężkie ramiona, 
Chrzęszczą, jak zbroja, kości sterane — 
Nie chcę, nie mogę — umrzeć i konać 
Tułaj za Olzą! Chcę wsłać — czy wstanę?! 


trzymam. Skidane = wynędznlałe. Jargo 
zwadliwy wybuch uczucia. Srokate = pstre. Ki- 
gmerać, majstrować, zagubić się (trudno znalezć 
włóczę. Harwoś = szczekaj, ale także< nie 


hąrwoś już otym = nie mów, nie gadaj już o tym. Jarganeczki = forma zdrobniała, patrz: jarganki. 


Gizdy = dzieci. Joszczóm się = przekomarzają Się. 
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nami tylko niebo! Świergot ptaków w górze! 
Na sercu róża z balu. Róża białej pani... Nad 
wszystkie kwiaty droższa. I nad wszystkie 
róże. Nieprzyjaciel za dasem. Szarża kawale- 
rii! Śmierć zbiera swoje żniwo w barwnych 
polnych makach. —, „Żegnaj mi gniady Ko- 
niu. Służyłeś najwierniej...“ Umiera śliczny 
ułan z obrazu Kossaka“ — pisze na emigracji 
poeta Kiersnowski tęskniąc w lechoniowych 
strofach za staromodną wojną. 

Czyż wiersz młodziutkiego poety-party= 
zanta pt. „Ojczyzna“, wiersz Piotra Borowego, 
napisany w kraju, nie brzmi jak odpowiedź 
na ułańską melancholię uchodźcy? 


„Długo byłaś dla nas obcym słowem — od 
święta, fałszywym, jak uśmiech prezydenta. 
Nie schodziłaś z ust generałów, z amarantów, 
aż zeszłaś wreszcie zdradzona do ludu — do 
partyzantów. Tam nikt nie grał bohaterów, 
a jeśli chwytał się ga serce! to haprawdę, to 
umieral“. ` i 


Rzeki, morza i góry, rozłąka z Ojczyzną 
i jej prawdziwym życiem pokrzywdziły za- 
chodnie pisarstwo uchodźcze ostatniej wojny. 
Tylko ci, którzy powrócą, potrafią nas z cza- 
sem zrozumieć. Tamci nie zrozumieją nas ni- 
gdy. Ani nas ani Ojczyzny. A 
Kazimierz Brandys , 


heard? A”german fieldmarshall has surren- 
ded at, Stalingrad". Przekręciłem radio. Hu-' 
czało wielkim zwycięstwem. Zadzwoniłem do 
majora. Wcale się nie zmieszał. „To nie ma 
najmniejszego znaczenia”. : 

Tstotnie, i to także nie miało najmniejszego, 
nie tyle znaczenia, co wpływu na nastroje 
emigracyjne. Nowe kadry zapasowe Polaków 
z Rosji przybyły właśnie do Anglii, a ich dole 
i niedole podgrzewały nastrój. Nastrój był 
niezmiernie podgrzany na przedwiośniu 1943, 
a stosunki polsko-rosyjskie z trudem łagodził 
ambasador Romer, kiedy radio niemieckie 
poczęło nadawać wiadomości o odkryciach 
vw lasku katyńskim. 

t 
. 


Nieodnalezienie się około 8 do 12 tysięcy 
oficerów polskich, internowanych w trzech 
wielkich obozach, Osraszkowie, Starobielsku 
i Kozielsku, było od dawna ciemną chmurą na 
t tak zachmurzonym horyzoncie rosyjsko- 
polskim. Znikli oni rzeczywiście bez śladu, 
a władze sowieckie również nie mogły po- 
wiedzieć, «o się z nimi stało. W przeważnej 
większości były to bardzo dobre kadry ofi- 
cerskie zawodowe, koledzy ich zapełniali 
sztab wojsk generała Andersa, ulubiony oso- 
bisty adiutant Sikorskiego znajdował się mię- 
dzy nimi, wielu ludziom na Zachodzie byli to 
przyjaciele i bliscy. Teraz propaganda nie- 
miecka rozkopywała te mogiły dobywając je 
na świat. Uderzała niewątpliwie w teren 
uprzednio przygotowany, jeśłi chodzi o emi- 
grację londyńską. To, co powstało jako echo 
Katynia, było naprawdę burzą. Burza ogar- 
nęła biura londyńskie, urzędy polskie, sztab, 
opanowała w mniejszym możę stopniu od- 
działy wojskowe. Prasa rządowa, dotąd dość 
nieudolnie broniąca porozumienia z Rosją, 
teraz zmieniła front i poszła w pierwszym 
szeregu oskarżających. Jakby na wyprzodki 
ze swymi wczorajszymi przeciwnikami licy- 
towała się w rewojwerowo-napastliwym po- 
dawaniu wszystkich niemieckich szczegółów. 
A Zygmunt Nowakowski napisał artykuł, któ- 
ry władze niemieckie uznały za nadający się 
w pełni do przedruku w pismach „General- 
nej Gubernii"*. Zebrany rząd, na wniosek mi- 
nistra spraw wojskowych, postanowił. zwró- 
cić się do genewskiego Czerwonego Krzyża 
z prośbą o przeprowadzenie śledztwa. O to 
samo w parę godzin później zwrócił się i rząd 
Rzeszy - niemieckiej. 

Jeśli do owej pory Polacy londyńscy, Wpro- 
wadzani w błąd przez własną prasę, mogli 
nie orientować sie w rzeczywistych nastrojach 
Wielkiej Brytanii w stosunku do Rosji, to te- 
raz nawet najmniej obeznani z Anglią mu- 
sieli zorientować sie w oka mgnieniu Opinia 
prasy, polityków, ludzi ulicy była identyczna, 
była w całości antypolska, w całości popie- 
rała stronę sowiecką.  „Protest- katyński 
zmniejszył popularność Polaków w Anglii na 
50 procent w ciągu niecałych 24 godzin”, 
stwierdzał jeden z korespondentów szwedz- 
kich. Było to prawdą. „Nigdy sobie nie wy- 
obrażałem, że Sowiety są aż tak popularne“, 
dziwił się jeden z asów polskiej dyplomacji. 
Wypowiedzi parlamentarne . ministra Edena 
i innych były powściągliwe, ale nader przy- 
kre. Sama opozycja polska, która sprawę ro- 
syjską traktowała ' przede „, wszystkim jako 
znakomity sposób do obalenia gabinetu Si- 
korskiego, próbowała rejterować. Ci, co przy- 
gotowali 'burzę katyńską, mówili teraz głośno, 
że wszystkiemu jest winien Kot, który jako 
nowy minister informacji kieruje polską pra=" 
.są rządową, Sikorski, który dopuścił do ge- 
newskiego wniosku, Kukiel, który go zgłosił. 
Dawali do poznania, że oni. gdyby byli u wła» 
dzy. postąpiliby inaczej. Ponieważ sami u właa 
dzy nie “yli, więc, rzecz jasna, zasiali wiattą 
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który przyniósł burzę. Była ona nie do odro- 
bienia. W kilka dni potem nastąpiło zerwanie 
stosunków dyplomatycznych; w parę tygodni 
potem powstawał już w Rosji z inicjatywy 
Związku Patriotów Polskich zawiązek przy- 
szej kościuszkowskiej armii. Polityka Sikor= 
skiego leżała w gruzach. 

Czy w razie, gdyby była inna, leżałaby 
również w gruzach? Naszym zdaniem — nie. 
Przykłady polityki rosyjskiej w stosunku do 
wszystkich innych sąsiadów Rosji wskazują 
również, że nie. Rosja uznała marszałka 
Mannerheima w Finlandii, choć był on dwu- 
krotnie — czy raczej trzykrotnie — wodzem 
w wojnie z nią — i dzisiaj, w chwili najwięk- 
szego rozrostu sił rosyjskich, marszałek Man- 
nerheim jest prezydentem Finlandii. Rosja 
uznała przybyłego z Londynu Benesza, cho- 
ciaż trudno ją posądzać o nadmiar zaufania 
do „czeskiego Talleyranda". Rosja uznała 
i króla Michała rumuńskiego; tak, w bardzo 
wielu wypadkach Rosja szukała porozumienia 
z wybitnymi, niekomunistycznymi, czasem 
nawet bardzo obcymi komunizmowi polityka- 


mi swych zachodnich sąsiadów. Rozumiała, że, 


daje to w praktyce daleko idące korzyści, że 
i pozycja Mannerheima, i prestige Benesza 
i nadzieje wzbudzane przez młodego Michała, 
mają swe realne znaczenie. Tylko w Polsce 
było inaczej. A przecież to, co Sikorski po- 
siadał w Polsce, tej polskiej, nie tej londyń- 
skiej Polsce, było czymś więcej niż prestigem, 
pozycją, czy stanowiskiem. Było legendą. Istot- 
nie. Tylko, że w fałdy tej legendy zaplątało się, 
niestety, zbyt wiele nienawiści do Rosji. 
Związek Patriotów Polskich dojrzewał zre- 
sztą w Rosji dosyć powoli. Wiosną 1943 Si- 
korski miał nieco ulgi. Jego przeciwnicy zro- 
zumieli po Katyniu, jak silna jest moralna 
pozycja Rosji w opinii brytyjskiej. Zrozu- 
mieli także, że Wielka Brytania nie dopuści do 


|powstania na jej terytorium rządu wrogów 


Rosji. Nałożyli tedy tłumik na swoje anty- 
sowieckie audycje, Tylko na Bliskim Wscho- 
dzie było inaczej. Tam Katyń przeżyto je- 
„gZcze silniej, jeszcze gwałtowniej. Bezczynność 
dywizyj polskich na pustyni, niedawne wspo- 
mnienia rosyjskie, wszystko to robiło swoje. 
Generał Anders orientował się także, że ta 
masa żołnierska, która stoi pod jego dowódz- 
twem, stanowi przeważającą większość pol- 
skich sił na obczyźnie, podczas gdy to, co 
z generałem Sikorskim znajduje się w Lon- 
dynie, jest w gruncie rzeczy mniejszością. Kto 
więc naprawdę rządzi armią? Podczas paru 
odwiedzin w Anglii mógł się zorientować, jak 
bardzo zbladła u Polaków gwiazda Sikor- 
skiego, wiedział też, jak polityka porozumie- 
nia z Rosją jest głęboko niepopularna. Posta- 
nowił raz jeszcze postawić na zupełnie inną 
kartę. I tak, jeśli w Londynie, po Katyniu i ze- 
rwaniu z Rosją nawet opozycja nałożyła sobie 
tłumik, to na Bliskim Wschodzie, u Andersa, 
tym silniej zadęto w wojenne puzony. Wo- 
jenne puzony zwracały się teraz nie ty!ko 
przeciwko Rosji, ale także przeciwko Sikor- 
skiemu. Raporty i meldunki mówiły o gro- 
żącym buncie, o groźnych nastrojach, o spi- 
skach przeciwko Sikorskiemu i konspira- 
cjach. Mówiono nawet o gotującym się — ja- 
koby — zamachu. To wszystko było przyczyną, 
dla której Sikorski postanowił przeciąć na- 
rastający wrzód niezadowolenia, Pomimo złe- 
go stanu zdrowia udał się — właśnie w tym 
celu i właśnie z tych racyj — w swoją ostatnią 
podróż na Wschód. , 

Podróż była całkowicie poświęcona rozła- 
dowywaniu tych nastrojów. Sikorski niespo- 
dziewanie zjawiał się prawie bez eskorty 
w tych właśnie oddziałach, gdzie nastroje 
miały być najgorsze, przyjmował — z nielicz- 
nymi wyjątkami — oficerów, którzy naj- 
ostrzej działań przeciwko niemu i wszystkie' 
swe wysiłki poświęcał na rozładowanie. Tuż 
przed odlotem do Anglii, w jednym z oddzia- 
łów znanym Z piłsudczykowskich tradycyj 
powiedział: „Zagrajcie Pierwszą Brygadę", 
i stał na baczność, gdy grano ten hymn jego 
przeciwników. Niemal przy dźwiękach tej 
pieśni siadł do samolotu. O świcie następnego 
dnia lądował w Gibraltarze. Następnej nocy 
była.katastrofa. ` 

Prawdopodobnie nigdy nie dowiemy się 
o niej prawdy. Najprawdopodobniej Sikorski 
nie żyłby długo. Ostatnie lata, widmo ciężkich 
decyzyj przed nim,* wreszcie zajadła walka, 
jaką z nim toczono na emigracji, wszystko to 
zniszczyło i siły i zdrowie tego człowieka, 
Wszyscy lekarze odradzali mu ostatniego lotu. 
Jest dalej wątpliwe, czy wobec nadchodzących 
wydarzeń zdobyłby się na dosyć wiele he- 
roicznych postanowień, by ratować co tylko 
do uratowania było. Pewne jest, że dla niego 
samego to walczące życie zakończone takim 
właśnie bohaterskim akordem, było najlep- 
szym finiszem, najpiękniejszym odejściem do 


: historii, jakie sobie można wyobrazić, a ci, 


co go tak wytrwale do ostatka zwalczali, mieli 
się niebawem przekonać, do jakiego stopnia 
ten człowiek jest niezastąpiony. Ale z tym 
wszystkim ubywał w świecie człowiek, który 
w oczach angielskich zrósł się z Polską, z o- 
broną Anglii w 1940, z tymi lotnikami i ma- 
rynarzami i żołnierzami polskimi, którzy tu 
walczyli w wierze, że broniąc Kentu, Dowru 
czy Kornwalii, bronią ziem Rzeczypospolitej. 
Poza wszelkimi prawnymi zobowiązaniami, 
które szybko blakną na pergaminach, istniały 
niepisane, moralne zobowiązania w stosunku 
do tego właśnie człowieka, trudne do aminię- 
cia, ciężkię do przekreślenia. Na tym wszyst- 
kim położył się cieniem Gibraltar. 


Krawery Praszyński 


„Herta Bergner. 


WANDA ŻÓŁKIEWSKA 


Z obozu kobiet w Limbachu 


, Całkiem odrębny dział w niemieckiej po- 
nurej akcji, mającej na celu biologiczne ni- 
szczenie ludności polskiej, stanowią tzw. obo- 
zy pracy. 

Każdy Polak pamięta jaskrawe, ordynarne 
plakaty uliczne z tekstem, wierszem lub pro- 
zą, nawołujące do dobrowolnego wyjazdu do'* 
Niemiec. Coś w rodzaju: „W góry, w góry, 
miły bracie, tam swoboda czeka na cię". 
Uświadomieni politycznie wyczytując obiecy- 
wane korzyści, zapowiedź raju na ziemi nie- 
mieckiej, uśmiechali się złośliwie, mniej zo- 
rientowani, znęceni przynętą rozczarowywali 
się dopiero na Skaryszewskiej. = 

Obozom pracy robili Niemcy szumną rekla- 
mę, chwalili się przed światem, że robotnicy 
obcokrajowcy mają się u nich świetnie. Po 
klęsce powstania sierpniowego wyławiali lud- 
ność Warszawy i wywozili do Rzeszy. Marsz 
dv» Pruszkowa, bydlęcy wagon i jazda na Za- 
chód. x 

Jadę i ja. Warszawa, Poznań, Cottbus, 
Drezno, Chemnitz. Tu tygodniowa kwaran- 
tanna w obozie rozdzielczym. 

Na czym polęgał ten rozdział, Bóg raczy 
wiedzieć! Kąpano nas niby, niby odwszano, 
niby klasyfikowano według stanu zdrowia, 
niby dzielono na grupy według zapotrzebowa- 
nia fabryk. Ale'myć się nie było czym, saba- 
dillę: zastosowano tylko w 20%; lekarz: nie 
dotykał nas i nie posiadał innej pieczątki, jak 
z literą „A”, wreszcie kobiety zaprzyjaźnione 
ze sobą same tworzyły grupy. Wszystko to 
mówi o zabawie „na niby“. Wiele rzeczy 
wprowadzało nas tu w najgłębsze zdumienie. 
I bezradność, i brak organizacji, i bałagan, 
i fantastyczne curiosa. Np. w Niemczech, 
w których mężczyzna był wówczas trupem na 
cmentarzu, stuprocentowym inwalidą albo 
kilkuletnim dzieckiem, w kraju, gdzie kobieta 
tańczyła z kobietą, piła piwo w towarzystwie 
kobiety, a puszczała się z każdym, choćby 
najpokraczniejszym cudzoziemcem, — w łaż- 
niach miejskich Chemnitz i Limbachu kąpali 
nas mężczyźni i to zupełnie: zdrowi. i młodzi. 
Na próżno prosiłyśmy o żeńską obsługę, wy- 
śmiano nas i nagie oglądano od stóp do głów 
z ironicznym zadowoleniem. 

Jak się okazało, nie byłyśmy nikomu 
w Niemczech potrzebne. Przedstawiciele urzę- 
dów pracy nie chcieli przyjmować kobiet 
w tych ilościach, jakimi chciał ich obdarzyć 
obóz rozdzielczy w Chemnitz. Kiedy wreszcie 
wyszukano dla nas miejsce, wraz z 300 inny- 
mi kowietami znalazłam się o 16 km od 
Chemnitz, w saskim miasteczku Limbach, 
w obozie pracy. Nazywał się „Scherf“ i mie-- 
ścił się w starej, bardzo zniszczonej fabryce. 
Dwoje było przywódców obozu, których pa- 
mięta, dobrze polski i rosyjski zespół więź- 
niarek. Kierownik, ordynarny pijak, znęcał 
się had nami przykładnie, daleko jednak 
więcej dała się nam we znaki jędza obozowa 
Wysoka, chuda, z wytrze- 
szczem oczu, sadystka. Jadły nas na śmierć 
wszy i pluskwy, przeto starałyśmy się tępić 
robactwo. Panna Bergner, która była kierow- 
niczką sanitarno-higien;czną, robiła wszystko, 
abyśmy nie zwalczyły plagi insektów. Polki 
pamiętają śmierć młodej kobiety, zmarłej na 
dyfteryt, zmuszonej przy 40-tu stopniach go- 
rączki do pracy w zimie na dworze. Darem- 
nie tłumączka polska błagała o zwolnienie 
g pracy, zastrzyk antydyfterytowy i szpital 
dla chorej. © 

Co stało się z Herta Bergner, gdy wkroczyli 
Amerykanie? Pod eskortą amerykańską przy- 
chodziła przez parę dńi wydawać kartki żyw- 
nościowe, a obecnie żyje i ma się dobrze 
w Limbachu, 

Herta Bergner, jak wszyscy Niemcy, lubo- 
wała się w formalistyce. Gdy w Oświęcimiu 
zamordowany został mój brat, policja przysy- 
łała mi depesze, wezwania, pokwitowania, za- 
świadczenia; wzywano mnie sześciokrotnie na 
Aleję Szucha, a na koniec zapytano uprzej- 
mie, w poczuciu doskonale spełnionej powin- 
ności, czy wszystko zostało załatwione po- 
dług mojej myśli. Tak samo kierowniczka ną- 
szego obozu: najciężej chore wypędzała z łó- 
żek do lekarza, wypisywała mnóstwo formu- 
larzy i już o 7-ej rano urzędowała na salach 
sypialnych budząc przybyłe przed chwilą 
z nocnej zmiany, nięprzytomne z wysiłku 
i głodu kobiety, piskliwym krzykiem: „Auf- 
stehen, zum Doktor gehen“, choć doktór roz- 


"poczynał przyjęcia dopiero o dziesiątej. 


Ciekawą postacią był ten doktor Flóssel, 
w którego ręku było nasze zdrąwie i życie. 
Zetknęłam się z nim dwukrotnie w ciągu roku 
pracy w Limbachu; kto widział doktora Flós- 


- sêla raz, unikał go za wszelką cenę, wolał się le- 


czyć sam. Przy Chemnitzerstrasse w Limbachu 


„tabliczka metalowa z napisem „Dr Flössel“. 


Czyściutkie schody z błyszczącym jak lustro: 
linoleum, mały gabinet lekarski, biały 
i schludny. W gabinecie trzy osoby prócz 
mnie: doktór, jego żona i nieodzowna panna 
Bergner, Doktorowa, domowa kwoka przepa- 
dająca za plotkami, usiłuje z każdą chorą po- 
rozmawiać prywatnie, dowiedzieć się, czy 
i gdzie ma męża i dzieci, z dziecińną radością 
wita Polki, które znają choćby kilka słów 
niemieckich. Od niej zależy ogtateczne orze- 


czenie i zwolnienie od pracy lub natychmia- 
stowy powrót do fabryki. 

Kiedy: stałam w gabinecie niemieckiej Kasy 
Chorych z dwoma palcami prawej ręki zgan- 
grenowanymi do kości, czułam się jak Szwejk 
na komisji lekarskiej, która badała jego stan 
umysłowy. Dr. Flóssel z oczyma wariata, rę- 
kami trzęsącymi się, głową wciąż opadającą 
na piersi (4 powodu ciężkiego wypadku pod- 
czas ubiegłej wojny stracił poczytalność), za- 
trzymał się nad moją ręką, popatrzył na mnie 
nieprzytomnie, wybełkotał coś, co rozumiała 
tylko jego żońa. Zalecił rąk nie "moczyć 
i utrzymywać je ciepło, chciał przyłożyć mi 
gojącą maść. Gdy powiedziałam, że pracuję 
zawsze trzymając ręce w wodzie i kwasach, 
a maść gnoi rany, dr Flóssel zatrząsł się od 
stóp, do głów, wybełkotał, że nie wie gdzie 
i jak pracuję, natomiast wie, że maść istot- 
nie nie pomaga — po czym — położył mi 
maść na palce i spojrzał z wysiłkiem na pan- 
nę Bergner. — „Możesz iść do pracy“ — dy- 
sponowała dama obozowa. Lecz tu wtrąciła 
się doktorowa, która dowiedziała się ode 
mnie, że nie mam wieści od męża i że jestem 
nauczycielką gimnazjum. Orzekła twardo, gło- 
sem nie znoszącym sprzeciwu, że rany są cięż- 
kie, przeto powinnam na dwa dni być zwol- 
niona z pracy. Porwawszy kartkę, pozostawi- 
łam Hertę Bergner w gwałtownej dyskusji 
z doktorową, a doktóra wodzącego bezprzy- 
tomnym wzrokiem od jednej do drugiej. 

Podczas drugiej- wizyty u dr Flóssela by- 
łam świadkiem wypisywania-recepty. Dr Flós- 
sel zamyślił się głęboko nad białą kartką pa- 


pieru i zapomniał o świecie. Na próżno żona 


nawoływała go do 'ocknięcia. Doktór oprzy- 
tomniał dopiero, gdy żona zaczęła dyktować 
po łacinie środki i dawki. Trzy recepty po- 
darto, czwartą wręczono chorej, która postała 
lekarstwo po dziesięciu dniach. 

Fabryczny punkt sanitarny nie rozporządzał 
właściwie innymi środkami poza.uniwersalną 


maścią oraz bandażem. Sanitariusz w rozmo-. 


wie z osobami, których się nie kał, podkre- 
ślał, że najlepiej nic nie robić poza oczy- 
szczeniem i owinięciem rany, bo środki sto- 
sowane są najczęściej szkodliwe. Tak' więc 
opatrując moje palce, zerwał celofanowy opa- 
trunek, który ochraniał wprawdzie ranę przed 
kwasami ale tamując. dopływ powietrza, po- 
wodowgł gnojenie. 

Widać z tego, w jak fałszywym świetle 
wielu Polaków wyobrażało sobie rzeczywistość 
niemiecką, jak  bezpostawna była wiara 
w sprężystość organizacji niemieckiej, jak 
nieuzasadnione były zachwyty had doskona- 
łością instytucji niemieckich. Owszem, było 
ich wiele, ale nie służyły nikomu, pozosta- 
wały nazwą: bez treści W tym tkwiła istota 
faszystowskich praw pracy. Miała ona 
w Niemczech charakter niewolnictwa, masko- 
wanego zręcznie dla swoich, brutalnego, bez 
obsłonek — dla cudzoziemca. 

Kiedy do obozu „Scherf“ zawitała śmierć, 
kiedy karmiono nas wodą z brukwi i 20 dkg 
chleba dziennie, kiedy kobiety zaczęły mdleć 
przy pracy, kiedy łazienkę i ubikację obozo- 
wą zamknięto na stałe, kiedy raz po raz wy. 
chodziły zakazy opuszczania obozu w niedzie- 
lę, kiedy kucharz pobił i skopał dwie kobiety, 
które zwróciły śmierdzącą zupę, kiedy obie- 
cywane koce i sienniki nie nadchodziły 
a większa część kobiet leżała na gołych drew- 
nianych pryczach we wrzodach i ropiejących 
ranach, kiedy dzieci narodzone w obozie za- 
częły umierać a starsze zdradzać objawy 
gruźlicy — padło pytanie, kogo można prosić 
o ponoc. 

, Stare robotnice- pracujące w Niemczech od 
kilku lat, wymieniły zarządy fabryk i Arbeits- 
front: Zaczęłyśmy od fabryk. Zarząd nie przy- 
jął tłumaczki obozowej. Poszłyśmy tedy całą 
grupą „pod biuro, zatrzymały w. przejściu 
Freitaga, pełniącego funkcję władzy zwierzch- 
niczej dla cudzoziemskich robotników i robot- 
nic, pokazały mu zupę i przedstąwiły nasze 
bolączki. Ten Niemiec, kióry budził nas ze 
snu podczas przerwy w nocnej zmianie kop- 
nięciem, a partyjną odznakę ze swastyką zdjął 
dopiero na dwa dni przed przybyciem Ame- 
rykanów, zląkł się tłumu i rozkazał wszyst- 
kim natychmiast się rozejść do pracy. Straci- 
łyśmy ostatnie złudzenia. Na dowód, że 
w obozie panuje porządek i wyżywienie jest 
dostateczne, zarząd fabryki wywieszał od tej 
chwili na drzwiach naszej gardercby spisy 
tygodniowych racji żywnościowych, które nie 


miały nic wspólnego z rzeczywistym stanem. ' 


Inne fabryki odniosły się do petycji swoich 
robotnie rozmaicie: w jednych w. milczeniu 
wysłuchano delegacji, w innych nie pozwolo- 
no jej przyjść do głosu. Jedynie robotnice 
polskie z fabryki Juliusza Kóhlera otrzymały 
sienniki i koce, zakład wydelegował komisję 
na lustrację obozu, a dyrektor kazał sobie co- 
dziennie pokazywać porcję obiadową. Köhler 
miał w Lirabachu opinię komunisty. 

Warto jeszcze zaznaczyć, że Freitag, znany 
w fabryce Ernsta Sampego w Limbachu jako 
hitlerowski sługus i szpicel, terąz schudł tyl- 
ko cokolwiek, twarz mu przybladła, ale głowę 
nosi nadal na karku. 

Wystąpiłyśmy z podaniem do Arbeitsfrontu. 


- lieji 


Treścią podania była zwięzła cnarakterystyka 
głodu i brudu w obozie oraz prośba o wye 
jaśnienie, jakie co do ilości i jakości przewi= 
dziane są przydziały dla robotnic polskich 
w Rzeszy. Arbeitsfront nie dał odpowiedzi, 
ale w obozie pojawili się. policjanci, którzy 
toczyli ciche rozmowy z kierownikiem. Ku- 
charz ostrzegł sekretnie naszą tłumaczkę 
w przeddzień wkroczenia Amerykanów do 
Limbachu, aby trzy kobiety przedstawione po= 
jako przywódczynie „buntu* znikły 
z obozu przynajmniej na 24 godziny i z daleka 
Śledziły przebieg wydarzeń. W ten sposób za- 
kończyły się nasze próby qdwoływania się do 
instytucji ochrony pracy. 

Mały dawniej, 20-tysięczny Limbach, roze 
rósł się.w czasie wojny do 75 tysięcy. Zalud- 
ńili go Niemcy ze zbombardowanych miast 
i obcokrajowcy. Mieszczański partykularz, za- 
opatrujący Niemcy w bieliznę milanaisową, 
pończochy i rękawiczki, w dobie hitleryzmu 
przerzucił się na” produkcję wielkich 27-fun- 
towych granatów i małych granatników. Kie- 
dy prawie wszystkich Niemców już zmobili- 
zowano, miasta i fabryki niemieckie przed- 
stawiały istną wieżę Babel. W Limbachu pra» 
cowali Węgrzy, Rumuni, Francuzi, Anglicy, 
Czesi, Rosjanie, Jugosłowianie i Polacy. 
Z wszystkich najlepiej traktowano Węgrów, 
najgorzej Rosjan i Polaków. 

Początkowo były obozy oddzielne dla każ- 
dej narodowości, potem nastąpiło wymiesza- 
nie. I tak w obozie „Scherf“ prócz Polek prze- 
bywały Ukrainki i Rosjanki. Komunikowa- 
nie się i wzajemne odwiedziny były wzbro- 
nione. Rosjanki poluczano, że towarzystwo 
Polek, złodziejek i brudasów, jest nieodpo- 
wiednie. Polkom tłumaczono, że niższość kule 
„tury wschodniej stwarzą naturalne zapory 
w obcowaniu. Nie poprzestąno na tym, robio- 
no wszystko, aby wywoławszy ferment mię- 
dzy narodowościami pchnąć je do wyżywania 
się w niesnaskach i wzajemnej nienawiści. 
Toteż, kiedy mimo wszystko między Polkami 
i Rosjankami zaczęły się rozwijać normalne 
stosunki sąsiedzkie, zastosowano faworyzowa- 
nie Polek z wyraźnym krzywdzeniem Rosja- 
nek: nasze racje żywnościowe zwiększano 
kosztem racji żywnościowych Rosjanek. Zda- 
rzały się bójki, raz na zawsze doszło do nie- 
chęci, zwłaszcza że obóz w 80% drobnomie- 
szczański klaskał w dłonie z uciechy i kadził 
kucharzowi, w chwilach przelotnego tryumfu. 
Propozycja kilku Palek, aby przydział rozdać 
w połowie nam, w połowie Rosjankom, spot- 
kała się z taką pasją, że zatruła na długi czas 
i tak ciężką atmosferę obozu, 5 

W fabrykach również występowały różnice 
w stosunku do grup narodowych. Faworyzo- 
wano Węgrów przydziełając ich do lżejszej 
pracy, Czechom dawano lepsze przydziały 
żywnościowe. Pod ostrą kontrolą byli Polacy 
i Rosjanie, a Rosjan częstowano dodatkowo 
sporą dozą lekceważenia i upokarzano ich na 
każdym kroku. Traliono jednak kulą w płot. 
Rohotnice 1 robotnicy rosyjscy zachowywali 
spokój i pogodę i nie doę'rzegali lub udawali, 
że nie dostrzegają niczeg$, trzymali się zwar- 
cie w gromadzie i można było podziwiać ich 
odporność. Żyli własnym życiem, trzymali się 
z dala od Niemców, a Nienicy od nich stro- 


nili, nawet komuniści. Przyjażźniejszy stosu. 
« nek Niemca do cudzoziemca był źle widziany, 


zwłaszcza u osób z „niewyraźnyn: obliczem“. 
A na terenie fabrycznym niesposób było 
ukryć się, aby człowieka nie rbzpoznano. Nie- 
opatrzne słowo, niedość entuzjastyczny stosu- 


nek do pracy, drobny odruch niechęci do czło- ,„ 


wieka ze znaczkiem partii hitlerowskiej i już 
było źle. Komuniści ginęli masowo w obozach 
koncentracyjnych.. 

Była w mojej fabryce kobieta wyglądająca 
na lat 80. Zdawało się, że za dotknięciem po- 
sypie się z niej próchno. Zwracała uwagę jej 
twarz o barwie ołowiu, oczach mętnych i jak- 
by ślepych, ale o dziwnym uśmiechu. Zda- 
wało się zawsze, że jest czymś mocno uba- 
wiona, lecz trudno było wiedzieć czym. Los 
nie dawał jej powodu do uśmiechu. Dwuna- 
stogodzinna praca, stary wyszarzały fartuch, 
wyktrzywione buty i wieczne pragnienie snu 
nie pobudzały do wesołości. Od.razu zauwa- 
żyłam, że jest traktowana inaczej.niż wszyst- 
kie Niemki. Sama dźwigała ciężkie paki z gra- 


natami, nie wolno jej było odchodzić od ro- . 
' boty, w fabryce nie jadała nie nigdy, z przerw 


wracała punktualnie. W ogóle była jak cudzo- 
ziemka i to trzeciej lub czwartej klasy. Pra- 
cowała tuż za mną, cicha, senna, + milcząca. 
Nie mogłam nigd$ znosić dłużej zgiełku fa- 
brycznego i poczucia samotności podczas pra- 


cy przy maszynie, $piewałam więc. Kiedyś zła. 


i zmęczona całą prawie zmianę milczałam. 
Wtem coś zaskrzypiało poza mną. To stara 
Niemka upominała się o polską piosenkę. Od 
tej pory zaczęła ze mną rozmawiać. Mówiła 
ukradkiem, udając że pomaga. przy popsutej 
maszynie, opowiadała początkowo niewiele, 
z czasem dużo i chętnie. 

Dowiedziałam się, że mąż jej po sześciu la- 
tach męki zmarł w obozie koncentracyjnym 
za przekonania polityczne Na wdowę, pozo= 
stałą z ośmiorgiem dzieci, nałożono doży= 
wotni obowiązek pracy w fabrycę. Miała lat 


` 
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56, a wyglądała na osiemdziesiąt, z wyniszcze- 

nia przejściami, pracą w fabryce i w domu 

1 z niedożywienia. Pilnowano skrupulatnie, by 

nie rozmawiała z Niemkami i pracowała bez 

przerw. Jak dla nas, tak i dla niej są Arbeits- 

fronty, punkty sanitarne i dr Flóssel. Do ta- ' 
kich drzwi puka w Niemczech cudzoziemiec 

i robotnik niemiecki, dźwigający krzyż za po- 

stepowe przekonania. 

Przedwcześnie zgrzybiałą, odbywającą karę 
za uś$mierconego męża robotnicę, przy maszy- 
nie wyrzynającej gwinty w granatach, regu-- 
larnie odwiedzał gość. Z tym, że chłopak sfa- 
wał przy maszynie dziewczyny, trudno było 
w Niemczech walczyć. Chłopcy klnąc odby- 
wali za to karną pracę w niedzielę, ale w po- 
niedziałek znów zjawiali się tam, gdzie ich 
ciągnęło. Odwiedzanie jednak bardzo starej 
kobiety przez młodego mężczyznę — to spra- 
wa zgoła inna, a gość mojej. robotnicy był 
przystojnym, trzydziestoletnim mężczyzną. 

"Toczyli ze sobą rozmowy, w czasie których 
z ust kobiety nie schodżił uśmiech — bo. trze- 
ba było udawać, że rozmowa nie jest poważ- 
nu. Pewnego tazu:pochwyciłam uchem pełne 
niepokoju zapytanie mężczyzny, o czym jego 
towarzyszka rozmawiała przed chwilą ze 
mną. Snać uspokoiła go, bo po chwili znów 
posłyszałam urywki i pouczenia: „Trzeba coś 
wiedzieć o Polsce, staruszko* — mówił do 
miej żartobliwie. I staruszka nie pomijała ni- 
gdy okazji, aby się czegoś o Polsce dowiedzieć. 
W towarzystwie Niemek w czasie przerw 
w pracy zapadała natychmiast w sen, oży- 
wiała się tylko, gdy na salę wpadała czarna, 


podobna do Hiszpanki, pięćdziesięcioletnia ro- ` 


botnica. Musiała być niegdyś piękną, i teraz 
miała „wielkie powodzenie u mężczyzn. Przy 
niej zmiana mijała szybciej — śŚmiano się 
wciąż, wnosiła bowiem wraz z egzotyczną 
uroda pogodę, wiosennego dnia i jego nastrój. 
Byla prosta, żywiołowa, wesoła, to jej nie- 
zmiernie ułatwiało pracę: kiedy zdawało się, 
Że flirtuje i dokazuje, załatwiała najpoważ- 
niejsze partyjne sprawy. Wyjęta spod prawa 
musiała za antypaństwowe przekonania pra- 
cować mimo braku dwu palców prawej ręki. 

Ona pierwsza, podczas kontroli granatów, 
powiedziała do mnie, wbijając nóż, narzędzie 
swojej pracy wykańczarki, w miękki blat 
stołu: „Czas zaprzestać zabawy tym nożem“. 
Od tych ludzi dawiedziałam się, kogo należy 
się bać, a*kto jest nieszkodliwy. To pomagałó 
mnie i innym lepiej niż praktyki doktora 
Flossela. - 

A przecież polrzebowałyśmy pomocy, choć- 
by tylko w zakresie znajomości ludzi fabrycz- 
nych, by uniknąć kar, by nieco odpocząć 
i chwytać okazje ‘do przemycania źla wyko- 
nanych granatów. Cały nasz „Scherf“ potrze- 
bował pomocy, której mu tu nikt nie mógł 
dać. Obóz drobnomieszczański spał w Niem- 
czech spokojnie, burząc się tylko z powodu_ 
ciężkiej pracy i braku jedzenia, wyżywając się 
całkowicie w awanturach i bójkach. Plotkowa- 
no mocno, kładziono kabałę, szarą godziną snu- 
to „dzieje życia” własne i cudze, czekano aż się 
tu — moja pani — coś zmieni i można będzie 
naszabrowawszy się, z majątkiem wrócić do 
"Polski. r 4 $ 

Dotkliwie cierpiała mteligępcja zawodowa 
i młodzież. Na próżno wyciągano rękę po 
książkę lub gazelę. Zaczytane powróciły do 
Polski Waliace'a „Tajemnicza hrabina", No- 
waczyńskiego „Poznaj Poznań“ į Maurois 
„Dziecię słońca“, Obóz młodych usiłował z No- 
waczyńskiego wyczytać historię Poznania, po- 
znać literaturę. Były nawet dziewczęta, które 
układały w niedzielę do tej książki słownik 
wyrazów obcych. „Za pamiętniki pisane przez 
niektóre kobiety w obozie ofiarowywano naj- 
cenniejsze rzeczy i jedzenie, za słuchanie ich 
oddawano krótki wypoczynek nocny. 

Młodzież obozu, wycieńczona głodem i pra- 
cą, cały czas wolny leżąc na pryczach, czy- 
hała na każdą wiadomość ze świata. Gdy 

„matki plotkowały i utyskiwały, córki entu- 
zjazmowały się postępami Armii Czerwonej 
i z radością witały bombardowania. — „Żeby 
tak ten nasz Limbach strzepali i budę z gra- 
natami diabli wzięli* — wzdychały dziewczę- 
ta kryjąc się pod prycze przed wypędzaniem 
do piwnicy podczas alarmu. — „Toż i ciebie, 
idiotko. diabli wezmą* — reflektowały ma- 
my. — „Ważna rzecz!“ — odparówywały bo- 
jowo. Cała prawie młodzież miała za sobą 
trening pracy konspiracyjnej, a obóz nie- 
miecki nie potrafił zdusić rozbudzonych pasji. 
Walczono tu z wrogiem sabotażem w fabryce, 
produkowaniem braków i niszczeniem na- 
rzędzi pracy; w wolnych chwilach snuto pro- 
jekty na przysyłość. Marzono o pracy dla no- 
wej, sprawiedliwej Polski, w której wy- 
kształcenie nie będzie rzeczą zbytku, w któ- 
rej nie zgrzybiały schyłek życia, ale kipiąca 
młodość powołana zostanie do najodpowied- 
niejszych funkcji. 

Obóz w Limbachu żył w kłótniach i nie- 
zgodzie. Ale zdarzyło się, że wystąpiono jed- 
nolicie. Stało się to, gdy wkroczyli Amery- 
kanie, uruchomiono radia i wieść poszła po 
obozie, jakoby zagranica twierdziła, że Po- 
lacy do Rolski wracać nie chcą, że boją się. 
Obóz zakipiał: „Nie chcemy? O, dranie, łotry, 
łajdaki, pójdziemy piechotą, na kolanach. Pu- 
szczajcie”!! a 

Nie puszczono. Dopiero gdy o kilka kilo- 
metrów od Limbachu stanęła Armia Czer- 
wona, rozpoczęły się transporty Polaków do 
ojczyzny. 

Szarą strugą popłynęli do Polski starzy 
i młodzi — witali odzyskana ziemię rodzinną 
sercem pełnym żaru. Wanda Żółkiewska 


` 


„ blioteki 


- 


Nr 53 


ODRODZENIE 


iblioteka Jagiellońska wczoraj i dziś 


¡Fragment krużganku Biblioteki Jagiellońskiej 


Wczoraj — ujęte w ciasne ramy pięciu i pół lat 
okupacji niemieckiej w dziejach Biblioteki Jagiel- 
lońskiej, najpoważniejszej i najbardziej szacownej 
książnicy w Polsce, to jedno pasmo drobnych na 
pozór, codziennych wysiłków. kilkudziesięciu sza- 
rych, nieznacznych ludzi, którzy bronili aż do zu- 
pełnego samozaparcia skarbów piśmienniczych przed 
wtogiem. Wczoraj — to nieustanna czujność nie tyl- 
ko o zachowanie zbiorów, ale o umiejętność ich udo- 
stępnienia polskim uczonym i studiującej młodzieży 
na tajnym uniwersytecie w Krakowie, rhimo wszędo- 
bylskich i wszystko widzących oczu okupanta. 

A wczoraj zaczęło się naprawdę już w dniu 


1 września./1939 roku. Gdy panika ogarnęła Kra- 


ków, a na odgłos pierwszych spadających bomb nie- 
mieckich dezorganizacja zapanowała w urzędach, 
w Bibliotece Jagiellońskiej wszyscy byli na stano- 
wiskach, z wyjątkiem kilku pracowników powoła- 
nych do wojska. Bomby i pociski oszczędziły biblio- 
tekę, jak zresztą cały Kraków, podczas wrześniewej 
kampanii, a wojska niemieckie na szczęście nie 
okazały dalej idących zainteresowan. ograniczając 
się jedynie do fotografowania i filmowania starego 
podworca bibfioteki z gotyckimi krużgankami i pom= 
nikiem Kopernika dłuta Godebskieko. 

Pamiętnego 6 listopada 1938 r. podstępne gestapo 
aresztowawszy profesorów Uniwersytetu Jagielloń- 
skiego opieczętowa1:o również bibliotekę. Bibliote- 
karzom pozwolono odejść do domu. Chociaż wszyst- 
ko stało się nagle i nieoczekiwanie, zdążyli pra- 
cownicy biblioteki ukryć szereg dzieł, stanowiących 
specjalnie łakomy kąsek dlh hitlerowskiej cenzury. 
Mimo pieczęci urzędowych położonych przez ge- 
stapowców, przez ukryte wśród szaf magazynowych 
drzwi Jan Pietras, wieloletni magazynier biblio- 
teki, zdołał wynieść cztery plecaki materiałów do 
bibliografii historii filozofij w Polsce oraz wiele 
prac naukowych stanowiących własność prywatną. 
Między innymi uratował on kilka tek miedziorytów 
prof. Jakubowskiego oddanych na przechowanie 
w.chwii wybuchu wojny. Pietras, mieszkający 
w pobliżu piblioteki, nie bacząc na osobiste bez- 
pieczeństwo był stałym i codziennym informato- 
rem dyrektora dr Edwarda Kuntzego, któremu, po- 
dobnie jak wszystkim urzędnikom, dostęp do księgo- 
zbioru był wzbroniony. 

Kilkunastu w krótkim czasie zmieniających się 
dyrektorów niemieckich nis bardzo wiedziało ca 
począć z biblioteką: zabierali te i awe obrazy wi- 
szące nå ścianach. Zbiory miano wywieźć do Nie- 
miec, to znowu pozostawić na miejscu, ostatecznie 
zadecydował o ich iosie projekt utworzenia w „ur- 
deutsche Stadt—Krakau"' riemieckiego uniwersy- 
tetu, którega zaczątkiem był „Institut fur deutsche 
Ostarbeit*. 

Ponieważ kompletnie gotowy. nowoczesny biblio- 
ieczny budynek przy Al. Mickiewicza 20 według 
opinii niemieckich architektów nadawał się jedynie 
na pomieszczenie książek, postanowiono księgozbiór, 
jak. to zresztą było i w polskich planach przed- 
wojennych, co rychlej przeprowadzić do nowego 
gmachu. Półk' żelazne częścią rozmontowane, za- 
częto składać na nowo. Do Krakowa przybył dy- 
rektor biblioteki uniwersyteckiei w Berlinie dr Abb, 
mianowany generainym dyrektorem bibliotek na 


abszarze GG. Popularpie a trafnie przezwany przęz. 


bibliotekarzy „Dr b", był prezesem związku zawo- 
dowego bibliotekarzy niemieckich i honorowym 
profesorem ubiwersytetu berlińskiego za to, że je- 
den z pierwszych przystąpił do partii hitlerowskiej; 


po wybuchu wojny z Rosją otrzymał nominację na 


generalnego dyrektora wszystkich  blblictek ra- 
dzieckich od Kijowa po Władywostok i pysznił się 
aż do klęski stalingradzkiej kartoteką wszystkich 
księgozbiorów rosyjskich oraz mapą ich rozmie- 
szczenia. Cechą tego prawdziwie pruskiego junkra 
była obok nadzwyczajnej zarozumiałości niewiaro- 
godna ograniczoność umysłu i mizerna wiedza fa- 
chowa. Nie wykazywał najmniejszych zaintereso- 
wań naukowych, za sprawy najważniejsze poczy- 
tywał malowanie i rozmieszczanie tablic informa- 
cyjnych z ogromnymi napisami lub przestawianie 
mebli w poszczególnych biurach. Za najmilsze za- 
jęcie uważał też między innymi. demonstrowanie 
Niemcom zwiedzającynt bibliotekę zasłon ząciem- 
niajacych szklany sufit głównej czytelni 1 stąd 
otrzymał jeszcze drugi przydomek „dyrektor zą- 
ciemnienia', co znakomicie zgadzało się z jego po- 
glądami na kompletowanie zbiorów. Jako prawdzi- 
wy dyrektor zaciemnienia'* uznawał bowiem tylko 
literaturę hitlerowską i rasistowską. Gdy spostrzegł 
bibliotekarza ka'»iogującega 
jeszcze z XYV1II Ww. kazał ją wyrzucić jako „uralt“; 
ale książke uratowała przytomność um;słu biblio- 
tekarza, który, wskazując na miejsce jej wydania 
„Kraków oświadczył, że jest to ,„„Pflichtexemplar'' 
— egzemplarz obowiązkowy, więć jako druk kra- 
kowski w bibliotece pozostać musi. Na tak oczy- 
wisty argument Diab nie miał odpowiedzi. 

Dzięki mniej iut więcej szczęśliwym argumentom 
można było nieraz oficjalnie, za zgodą Draba, prze- 
prowadzać prace przyczyniające się zarówno do po- 
większeniń 1 zabezpieczenia, jak konserwacji zbiorów. 

Tylko mądrej polityce dyrektora Kuhizego za- 
wdzięczać aaay ocalenie niemai wszystkich nau- 
kowych bibliotek Krakowa. Gdy w lipcu Drab za- 


proponował opracowanie planu przeniesienia kstę- . 


gozbioru Jagiellonki do nowego gmachu, dyrektor 
przystał na to pod:tym jedynie warunkiem, żę do 
przeprowadzki zostaną zaangażowani wszyscy daw- 
ni pracownicy. Drab zgodził się zaznaczając. że 
angażuje 'lch na kilka miesięcy; tego, że miesiące 
wydłużą się w lata, nie przeczuwał nikt. Okres 
przenoszenia księgozbioru wyzyskano do usunięcia 
i pochowania w mysią dziurę książek szczegółniej 
tępionych przez cenzurę hitlerowską. Dzięki ini- 
cjatywie dyrektora Kuntzego sprowadzono również 
do nowego gmachu bibłiotekę Akademii Umiejęt- 
ności, której budynek zajęty został przez „Liegen- 
schaft“ — zarząd majątków państwowych, oraz wy- 
dawnictwa Akademii; ściągnięto też wszystkie bi- 
zakładów i seminariów uniwersyteckich, 
Bibliotekę Akademii Górniczej, Centralną Bibliote- 
kę Pedagogiczna, Bibliotekę Stowarzyszenia Nau- 
czycjelek, Bibłiotekę Wyższej Szkoły Handlowej 
I Inne, oraz biblioteki prywatne profesorów uniwer- 
sytetu. przebywających w obozie koncentracyjnym 
w Sachsenhalisen. W ten sposób około ćwierć miliona 
książek uchroniono przed przemiałem na papier. 


książkę polską i to» 


Gdy powstał „Institut fir deutsche Ostarbeit", 
Drab chciał jak najszybciej) *wrządzić czytelnie 
i otworzyć wypożyczalnię, oczywiście — „nur fur 
Deutsche". Nie mógł jednak poradzić nic na to, ze 
w czytelni studiowali niemal sami Polacy, a w wy- 
pożyczalni były rewersy z polskimi podpisami, 
chociaż do pomocy sprowadził węszącego nieustan- 
nie Brzozkę z Berlina i Fraulein_dr Hennig + Mo- 
nachium. , Ą 

Hennig, mająca chyba ze sto kilogramów żywej 
wagi, nie potrafiła wskutek swej tuszy tak błyska- 
wicznie przesuwać się z miejsca na miejsce jak mały 
i szczupły Brzozka, miżerny manipulaeyjny urzędni- 
czyna w berlińskiej bibliotece. W Krakowie miał na-. 
dzieję zrobić karierę i zostać „Leiterem'" (kierowni- 
kiem) przemianowanej na „Staatsbibliothek“ — Ja- 
giellonki. Dlatego też zasługiwał się „Generaldirek- 
torowić donosami i tropił zawzięcie, choć tchórzli- 
wie, to przez szparę we drzwiach, to przez skradanie 
się na palcach, co też knują polscy pracownicy. 
Życie bibliotecznych mrówek stawało się coraz 
trudniejsze. Na skutek donosów Brzozki vaz po raz 
ukazywały się okólniki obostrzające warunki i ogra- 
niczające korzystanie ze zbiorów dla Polaków, któ- 
rzy pracowali w instytucjach niemieckich. 

Dlaczego pracowniczka lasów państwowych otrzy< 
mała Orzeszkowej „Nad Niemnem“ — wiedzieliśmy 
wszyscy doskonale; była nauczycielką, w chwilach 
wolnych od oficjalnego zajęcia prowadziła tajne 
komplety; ale Brzozce kwestionującemu wypozy- 
czenie wymienionej książki trzeba było jak z rę- 
kawa sypać «odpowiedzią, że wypóżyczająca opra- 
cowuje historię lasów, (co zresztą było zgodne 2 za- 
świadczeniem urzędu), a Orzesżkowa podaje obfity 
materiał o puszczach nadniemeńskich. Skoro nie 
udawało się kłamstwo, pożyczano po prostu „na 
lewo* wynosząc książki pod marynarkami i pła- 
szczami, gdyż na bramie czętował Volksdeutsch, 
który miał prawo przeprowadzać kontrolę. az ao 
„Leibuntersuchung'' włącznie, tj. do „zwiedzania 
cielesnej", jak kapitalnie przetłumaczyli Niemcy 
termin oznaczający rewizję osobistą. „Na lewo“ 
pożyczało się książki profesorom, którzy powrócili 
z obozu koncentracyjnego i przystąpili do pracy na 
tajnym uniwersytecie, członkom Akademii Umie- 
jętności, literatom profesorom gimnazjalnym, wszyst- 
kim pracującym naukowo i oczywiście studiującej 
młodzieży. Wypożyczano zresztą nie tylka książki 
Jagiellonki, ale w razie potrzeby dzieła sprowadza- 
no z Poznania, Warszawy i bibliotek niemieckich. 
Tajną kartotekę wypożyczeń prowadzoną w dwóch 
egzemplarzach posiadali dyr. „Kuntze 1 magazynier 
Pietras. 

Zresztą wszystko to drobiazgi. I książki wyno- 
szone tajemnie i przemycanie setek cennych, a dla 
uzupełntania zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej nie- 
zbędnych wydawnictw w dziale zakupów, szczegól- 
niej przez Niemców kontrolowanych i to nieprze- 
liczońe mnostwo vołuminów przedwojennych cza- 
sopism polskich, które zniszczałyby — leżąc w sto- 


sach nieoprawione — z powodu kruchości i nietrwa- : 


łości gazetowego papieru. Najważniejsze. że na te- 
renie Biblioteki Jagiellońskiej miała swe schronienie 
i odpowiedni warsztat zakazana i ścigana przez ge- 
stapo nauka polska. z 

Tu—za wiedzą Draba — wraz ze swą asystentką Na- 
mysłowską pracował nad „Słownikiem staropolskim“‘ 
prof. Nitsch. który — już bez jego wiedzy — pisał 
swe rozprawy językoznawcze. Tu przygotowywały 
się prace magisterskie, dysertacje doktorskie i roz- 
prawy habilitacyjne. monografie i 
wstępy do wydawnictw naukowych 1 bibliografie. 
Drab często zastawał, wpadając znienacka.. urzęd- 
ników nad rękopisami nie mającym! związku z to- 
kiem urzędowania „Grzeszył* zwłaszcza prof. Ko- 
walski, gdyż katalogował zbiory orientalne przez 
godzinę, resztę czasu poświęcając własnym studiom, 
Gdy Drab raz spytał go, czy nie zechciałby objąć 
katedry w Berlinie, prof. Kowalski odparł, że nigdy 
nie wykładałby na niemieckim uniwersytecie. Dy- 
rektor zaciemnienia oświadczył wówczas ze złośli- 
wym uśmiechem. „Polska i za dwieście lat nie po- 
wstanie", a profesor opowiedział scenę, jaka roze- 
grała się przed wiekami na Wawelu między kano- 
nikiem' Starowolskim a najeźdźcą Gustawem szwedz- 
kim u grobu Włądysława Łokietka, kończąc zna- 
nym „Fortuna variabilis, Deus mirabilis". W rok 
z górą po rozmowie z prof. Kowalskim, Gustaw 
Abb — wobec postępów wojsk radzieckich — czmy- 
chnął do Niemiec. A 

Nie miałyby jednak wszystkie prace w ciężkich 
1 dłużących się latach niemieckiej. okupacji swej 
pełnej wymowy bez konspiracji politycznej. W ma- 
gazynach Biblioteki Jagiellońskiej wielokrotnie od- 
bywały się polityczne kontakty konspiracyjne, tu 
mieściła się redakcja „Jutra Polski“ i „Tygodnika 
Polskiego”, których -naczelnym redaktorem był je- 
den z bibłiotekarzy. a kilku innych współpracow- 
nikami. W południe, gdy Niemcy wychodzili na 
obiad, na maszynach bibliotecznych . przepisywało 
się artykuły do podziemnej prasy demokratycznej, 
głównie do „Dziennika Polskiego". Raz, gdy na 
walcu znajdowała się notatka o wyczynach nowego 
szefa gestapo w Krakowie, Krugera, cicho stąpa- 
jący na gumowych podeszwach Drab wrzasnął tuż 
nad uchem stęnotypistki: „Was schreiben Sie“? 
„Einen Bericht — padła spokojna odpowiedź wśród 
stukotu maszyny nieprzerwanego ani na chwilę. 

Niezależnie od pracy która przenikała przez mury 
Biblioteki Jagiellońskiej na zewnątrz, codziennie na 
tzw. półpiętrze odbywały się zebrania urzędników, 
odczytywano komunikaty radiowe 1 prasę pod- 
ziemną, a ustawione czujki ostrzegały o zbliżają- 
cym się niebezpieczeństwie. 

Trzeci maja 1941 roku. W bibliotece postanowiono 
uczcić ten dzień pracą wyłącznie naukową i przy- 
wdzianiem odświętnego ubrania. Rankiem Brzozka 
od razu spostrzegł, ze coś się dzieje niezwykłego. 
Panie czarno ubrane, panowie w ciemnych gayni- 


turach, wszyscy skupieni, zapracowani przy biur=. 


kach. Zdał relację swej władzy i jedna z biblio- 
tekarek została wezwana do gabinetu Draba. Mija 
chwila oczekiwania i napięcia, aż nasza koleżanka 
wróciwszy opowiada, jak „Herr Professor“ pytał 
czy to nie jej Geburtstag, lub Namenstag — że 
nosi jedwabną sukienkę. Wówczas usłyszał odpo- 
wiedź; że to tylko nasze święto narodowe, rocz- 
nica konstytucji. Ponieważ chciał o tej konsty- 
tucji coś wiedzieć, więc mu' jak umiałam moją 


podreczniki,- 


słabą niemczyzną wyklarowałam. _ Byt” wyrażnie 
skonsternowany 1 Kazał mi odejść*. W ten sam 
sposób obchodzonc Święto narodowe w Biblintece 
Jagiellońskiej przez wszystkie lata okupacji. 

Z okazji zjazdu w Krakowie „dziennikarzy ZA- 
granioznych”, co oczywiście oznaczało Niemców, 
polecił Drab urządzić wystawę prasy, a nie było 
wcale przypadkiem, że w obliczu braterstwa bront 
państw „osi“, reka polskiego bipliotekarza wyło- 
żyła miemiecką gazetę z czasów „wojny Światowej 
otwartą akurat n° komunikacie wojennym, ktory 
donosił, że Niemcy wzięli 30.000 Włochów do nic- 
woli. Nie było też przypadkiem, że na stołach wy- 
stawowych znalazł się wspaniały zbiór prasy pod- 
ziemnej z czasów powstania styczniowego, co. mo- 
wiąc nawiasem, największe wzbudziło zainteresowA= 
nie zwiedzających, a w „Krakauer Zeitung“ podano, 
że wystawa była urządzona wybitnie pod kątem 
politycznym. Niemcy zrozumieli, jaki cel miał po- 
kaz zde; podziemnej — Polska zyje. 

Zgoła inną wymowę posiadała wystawa obrazu- 
jąca „wysoki“ poziom kultury niemieckiej i jej 
dobrodziejstwa na terenie GG Obok przeważaj 
liczby ukraińskich publikacji umieszczono z za- 
kresu „naukowej“ literatury polskiej dzieła tak 
pouczające, jak elementarz hodowli pszczół, Kalen- 
darze i łamańcami językowymi napisany przewod- 

, nik po GG. 

"Warto wspomnieć jeszcze o fantastycznych Za- 
mówieniach, jakie nieraz ze sfer „rządowych 
przychodziły do biblioteki i w jaki sposob je za- 
łatwiano.. Ponieważ przepadały książki pożyczana 
różnym „figurom“, starano się dostarczać tylko 
dzieła małowartościowe. Zapotrzebowanie na 6 
metrów książek w niebieskich okładkach do Krze- 
szowic, gdzie miały służyć jako dekoracja świeżo 
urządzonej rezydencji Franka, uskuteczniono wy 
bierając niepotrzebne 1 bezwartościowe dublety. 
Dzięki temu straty poniesione przez Bibliotekę Ja- 
giellońską są minimalne, w porównaniu z korzy= 


ściami, jakie miało — nie wiedząc o tym — społe- 
czeństwo polskie. 
Tak np. gdy wydane zostało rozporządzenie 


o konfiskacie dzwonów Kościelnych, z wyjątkiem 
"zabytkowych, odlanych przez niemieckich glserów, 
pojawił się w bibliotece historyk sztuki Troschke, 
jeden z katów obdzu w Oświęcimiu i rozpoczął po- 
szukiwania dzwonów historycznych. Oczywiście 
w naszym było interesie, by znalazł ich jak naj- 
więcej 1 potrafiliśmy mu ułatwić pracę. Kiedy 
indziej znów należało ją utrudnić lub wprost unie- 
możliwić. Gdy więc gestąpo usilnie poszukiwała 
„Rocznika ofiterskiego*, zawierającego Spisy ofi- 
cera polskich, wszystkie jego tomy zniknęły bez 
śladu. - Ay 

W lipcu 1944 r. na skutek rozwijającej się olen= 
sywy, rosyjskiej panika ogarnęła Niemców. Dra, 
rozkazał . pośpiesznie pakować do skrzyń książky 
z czytelni głównej i wszystkie nabytki zakupioną 
od r. 1940. Skrzynie miano wywieźć i zabezpiśczyć 
na Śląsku, ale dla pewności nasi bibliotekarze wo- 
leli zabezpieczać na własną rękę wiele dzieł. Cho- 
ciaż kontrolowani wciąż przez Niemców, zamiast 
bibliografii, podręczników 1 monografii pakowalt 
o ile się dałó stare wydania encyklopedii Meyera 
i niekompletne niemieckie Jahrbuchy. 

A dziś? Zastało także Bibliotekę Jagiellońską 
na stanowisku. ` 
Do prac bibliotecznych przystąpiono natychmiasta 
Przeprowadzono rejestrację bibilotekaszy w Kra- 
kowie, a wiec zarówno wysiedlonych 4 Warszawy, 
czy Poznania, jak przybywających « listami repa- 
triacyjnymi że Lwowa, Stanisławowa czy Wilna 
zatrudniając ich na razie bądź przy rozprowadza- 
niu księgozbiorów seminaryjnych do własciwych 
zakładów ‘uniwersyteckich, bądź też przy soriowa= 
„niu książek z7 bibliotek poniemieckich i bezpan- 
skich. Mimo braku środków transportow$ ch Biblio= 
teka Jagiellońska zabezpieczyła w wojewodztwach 


krakowskim, kieleckim i rzeszowskim ponad 100.004 * 


voluminów, zwiozła ponad: 40.000 książek poniemiece 
kich, przejęła około 60.000 voluminów, a w związku 
z przeprowadzoną reformą rolną zabezpieczyła 
sg bibliotek bezcennej wprost wartości. 

Jeszcze toczyły się walki o Wrocław, gdy bibliox 
tekarze z. Krakowa ruszyli na Zdchód ł dzięki les 
miu uratowana została od grabieży i płomieni Di- 
blioteka miejska, dziś biblioteka uniwersytetu wro- 
cławskiego, dzięki też temu uratowano wiele ty- 
sięcy dzieł naukowych na Śląsku. Do Poznania wy- 
jechał na swe dawne ‘stanowisko dyr. A. Birken- 
majer wraz z bibliotekarzami poznańskimi, którzy 
wyrzuceni z Poznańskiego przez czas okupacji byl 
pracownikami Biblioteki Jagiellońskief. 

Dwie bibliotekarki Jagiellonki odjechały, by orga- 
nizować bibliotekę miejską w Gdańsku. Na swaje 
stanowiska udali się również bihlibtekarze wai- 
szawscy, pozostało jeszcze tylko Kiljkunastu z Bi- 
blioteki Publicznej Warszawyy która spłonęła do-s 
szczętnie. Są to bi^liotekarze oświatowcy, brak na- 
tomiast daje się odczuć w Bibliotece Jagiellońskiej 
bibliotekarzy naukowych, z których kilku odeszło 
na inne placówki. 

Biblioteka Jagiellońska, 


jako biblioteka czysto 


_' naukowa, zasobna w rękopisy i stare druki, posia- 


dająca ogromnie rozbudowany dział czasopism, 
już przed wojną miała szczupły 1! Źle uposażony 
personel. Odpowiednio do swego księgozbioru, któ- 
ry dochodzi do miliona voiuminów, powinna mieć 
pięćdziesięciu pracowników naukowych, liczyła zaš 
kilkunastu. Etatów posiadała „tylko trzynaście 
w stopniach przeważnie od XII do VIII włącznie — 
słowem była biblioteką uniwersytecką najbardziej 
po macoszemu traktowaną za czasów sanacyjnych 
w Polsce. W r. 1939 zgodzono się wreszcie na pn- 


większenie etatów. Wojna UAE te projekty.. 


Na pewno w Rzeczypospolitej Pojskiej jedyny ta 
dziś wypadek, że bibliotekarz z doktoratem | eBza- 
minem pierwszej kategorii po piętnastu latach pra- 
cy w Bibliotece Jagiellońskiej ma XII grupę upo- 
sażeniową, a więc najniższą, do której nie został 
zaszeregowany nawet żaden z gońców biblioteki 
uniwersyteckiej w Poznaniu. 

Obecnie bibliotekarzom Biblioteki Jaglellońskiej 
przyznano dodatek naukowy — co jeszcze uwypukla 
'bezsensowność zaszeregowania do XII, XI, czy 
X grupy — z tej tylko racji, że przed wojną w r. 1939 
za okresową robotę atrzymywali zasiłek w kwocie 
100, czy 150 zł. z Funduszu Pracy czy innych. Mu- 
szą więc przyjmować uboczne zajęcia nie pozosta= 
jące w związku z ich pracą zawodową i naukową. 
Jedna z bibHotekarek wyrabia np. guziki niciane, 
inna jest posługaczką w szpitalu, gdzie dostaje ca- 
łodzienne utrzymanie, biblioteka bowiem nie po- 
siada nawet stołówki, 

Biblioteka Jagiellońska jest dzisłaj jedyna w Pol- 
sce zupełnie przez wojnę niezniszczoną biblioteką, 
z której mogą korzystać wszyscy pracujący nau- 
kowo. Frekwencja pracowników naukowych i mło” 
dzieży studiującej wciąż rośnie. W Sterpniu korzy- 
stało z czytelni głównej, 4508 osób, z wypożyczalni 
(wypożyczono 2140 vołuminów. Właściwe nasilenie 
zaczęło się dopiero z nastańiem nowego roku aka- 
demickiego. Roboty jest mnóstwo. Trzeba nareszcie) 
urządzić Bibliotekę Jagiellońską tak, jak powinna 

"być urządzona. trzeba jej okazać natychmiastową 
pomoc w postaci wydatnych dotacji na zakup pod- 
ręczników, na oprawy, na remont gmachu i prze- 
ciwgziałać ubytkowi jej pracowników naukowych. 
Były czasy. gdy Biblioteka Jagiellońska znajdowała 
licznych mecenasów. 1 protektorów wśród Społe- 
czeństwa. Dziś apel skierowany za pośrednictwem 
prasy o auta umożliwiaiące zwiezienie książek bi- 
bliotecznych odnalezianych na Dolnym Śląsku we 
wsi Adelin. pozostał bez echa. Gdyby nie trzy- 
tonowa ciężarówka wojskowa, której gen. Skokaw- 
ski użyczył w najhardziej krytycznym momencie 
dla wywiezionych”i złożonych po prostu w otwartej 
-oborze książek, biblioteka poniosłaby wielomilio- 
nowe straty. Spośród 263 skrzyń wywiezionych 
w sierpniu 1944 r, udało się uratować 248. Biblio- 
grafie, encyklopedie, podręczniki, wróciły ze żło- 
bów na półki biblioteczne, ale wiele z nich podar- 
tych, splamionych kałem, zbutwiałych uległo zni- 
szczeniu. 

Nasze pokolenie, chociaż wojną wyniszczone, nia 
jest uboższe, niż bywały pokolenia po tarskich 
najazdach, czy wojnach szwedzkich. Choć wtedy 


tylko wybrańcy umieli czytać, książkę ceniono, za- 


poniektórą można było kupić wieś. Dziś i za kilka 
tuprzemysłowionych folwarków nie kupi białych 
kruków, które posiada Biblioteka Jagiellońską, 
Dobrze to wiedzieć, jeszcze lepiej — pamiętać. 

P f Irena Barowa 
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PRZEGLĄD PRASY 


Należy przyznać, że uczuciem głównym przy 
otwieraniu czwartego zeszytu „Twórczości* jest 
niepokój. Mimo, że redakcja usiłowała przekonać 
nas już od okładki, że jest on nieuzasadniony: A mo. 
że właśnie dlatego... Świetne nazwiska, szanowne 
wiedzą, którą reprezentują, wzbudzające zaufanie 
celnością sądów, które już nieraz firmowały, pod- 
noszą odświętność i wyjątkowość publikacji. Czy- 
telnika nachodzi obawa, by dziewięćdziesiąta rocz- 
nica śmierci Mickiewicza nie stała się powodem 
literackiej uroczystości, podczas której zostaną Wy- 
głoszone okolicznościowe przemówienia í referaty, 
wyrażające raz jeszcze to, co jest powszechnie wia- 
dome. 2 

Otóż chciało by się wszystkich tych, którzy nie- 
pokojowi swojemu są skłonni zawierzyć, powiado- 
mié jakimś słowem budzącym zaufanie, że wydana 
została publikacja o ważności kulturalnie wielkiej, 
nadrzędnej w stosunku do tego, fo się dotychczas 
na rynku księgarskim ukazało. 

Wojna uzupełniła naszą wiedzę o nas samych. 
Rozszerzyła granice odczuwania. Tak w skali oso- 
bistej, jak i społecznej. Powiększył się wymiar 
emocji i pojmowania. 

Mickiewiczowski zeszyt „Twórczości'* jest przede 
wszystkim dokumentem ,przeżyć narodowych. Pu- 
blikacje w nim bowiem zawarte zdają sprawę z mi- 
mionej wojny bardziej wnikliwie niż utwory lite- 
sackie, powstałe z nakazu bezpośfedniego przeżycia, 
Ukazują skalę wrażliwości moralnej na konkretnym 
przykładzie stosunku do tego, który był organiza- 
torem „wyobraźni zbrojnej" narodu. Autorzy „Twór- 
czości“ przedstawiają Mickiewicza nie abstrakcyjnie, 
nie,przez przymierzenie do norm „istniejących w o- 
góle“, lecz przez wielkość cierpienia, jakiego naród 
doświadczył. 

Tęsknota za wolnością, mesjanizm, to wszystko 
co z Mickiewicza czerpał wiek niewoli, stało się dla 
pokolenia niepodległego rekwizytem wrażliwości. 
Z chwilą, gdy tęsknota jest zaspokojona, jej wy- 
miar wydaje się teoretyczną hiperbolą i już go się 
nie sprawdza. W latach międzywojennych słowo Mic- 
kiewicza było za wielkie do wyrażania przeżyć 
zwyczajnego życia. Wielki poeta oznaczał jedno- 
cześnie poetę przeszłości. Potrzeba było słów ma- 
łych 1 słowa te były wypowiadane. 

Nieszczęścia tej wojny nie dlatego zbliżyły współ- 
czesnych do Mickiewicza, że odżyła tęsknota: naro- 
dowa. Wymiar tych nieszczęść był tak wielki, że 
słowo o tęsknocie, słowo mesjaniczne nie byłoby 
może nawet usłyszane. Jeśli bdżyła potrzeba poezji, 
to poezji takiej, która zawierałaby ostateczną 
wlarę umierającego człówieka w nieśmiertelność 
jego narodu. i 

„Największy z czujących, on, który zmagał się 
o samą zasadę istnienia narodu” — pisze w „Twór- 
czości'' Julian Przyboś — „był w tych okrutnych 
czasach najprawdziwiej współcześnie obecny. Mie- 
ścił się obak niego i dzielił z nim naszą wiarę tylko 
Chopin, równie jak on asgujący, lecz większy odeń, 
doskonalszy twórca. Chopin i Mickiewicz byli orga- 
ntzatoramt naszej wyobraźni zbrojnej. I jeżeli mu- 
zyką Chopina zbroiła nas moralnie w ukryte wśród 
róż armaty, okrutne słowo mickiewiczowskie było 
jak bagnet w natarciu“, 

Jeszcze w Życiu żadnego pokqlenia nie wystąpiła 
tak wyraźnie, chciało by się powiedzieć: tak na- 
macalnie, waga mickiewiczowskiego słowa. Gdyż 
żadnemu pokoleniu (z pokoleniem Mickiewicza 
włącznie) nie przypadło w udziale sprawdzać wła- 
snym losem odpowiedzialności tego słowa. Próba, 
jakiej ta wojna poddała poezję, była próbą śmier- 
telną. dła wielu utworów poetyckich, była jednak 
próbą ostateczną nieśmiertelności Mickiewicza. 

Praca Juliana Przybosia zamieszczona w. „Twór- 
czości“ („Słowo ostateczne") jest jednym z najcel- 
niejszych sądów o Mickiewiczu, jakie zostały w o- 
góle wypowiedziane. Przyboś więrnie precyzuje 
stosunek współczesnych do Mickidwicza. Wydaje 
się, jakby swoimi ustami wyrażał to, co na jakżeż 
wielu ustach zamarło jako „ostatnia myśl, do na- 
¿wania której życia już nie starczyło.: 

„Pisz tak, jakby słowa miały być ostatnim! twolmi 
słowami, jakbyś pisał testament, pisz .tak, jakbyś 
miał za chwilę umrzeć“, Takiego nakazu dosłuchać 
sie można w mowie wielu poetów. Tylko słowo za- 
świadczone całym życiem, słowo-testament. czynu, 
wznosi się do godności tej poezji, co” ma' przetrwać 
czas teraźniejszego jego brzmienia. I tylko do poe- 
tów mówiących takimi słowami zwraca się po wia- 
tyk człowiek w ostatniej próbie swojego człowie- 
czeństwa. 

Nie było żarliwego Polaka, który by czasu mi- 
'nionej wojny nie został poddany tej próbie, Jakie 
słowa go koiły i gotowały na śmierć, jakie zdania 
umacniały go na męczeństwo? Tych, którzy odrzu- 
cill łatwą ułudę pociechy religijnej, podtrzymywała 
i zbroiłą wiara patriotyczna, wiara w naród, w jego 
nieśmiertelność. Włarę tę wyraził w słowach osta- 
tecznych, prawdziwych tak, jakby były pierwszymi 
i ostatnimi na ziemi — Mickiewicz. Największy 
obok Chopina z czujątych Polaków“. / 

Wiersz „Do matki Polki“ był w okupacyjnej no- 
cy słowem, które szeptano przy wigilijnym opłatku. 

„Księgi narodu t pielgrzymstwa* były modlitwą 
zołnierza-iułacza na emigracji. p 

Nie ma chyba w literaturze współczesnej kart: tak 
przejmujących, jak stronice z zamieszczonego 
w „Twórczości“ opowiadania Ksawerego Priszyń- 
skiego „Podrzucona. książka". Mimo wysiłku i u- 
świadomienia sobie, że to przecież przeszłość już, 
że to przecież literatura tylko — nie można stłumić 
wzmuszenia:: Spazm chwyta za gardło, gdy słucha 
się jak żołnierz z polskiej dywizji pancernej, blo- 
racy udział w inwazji sprzymierzonych we Francji, 
w tych samych dniach, kiedy się adbywa powstanie 
warszawskie, czyta z „Ksiąg pielgrzymstwa*: 
„Przez męczeństwo żołnierzy zamordowanych w Fi- 

schau przez Prusaków. wÈ 

Wybaw nas, Panie! 
Przez krew wszystkich żołnierzy, poległych w woj- 
nie za Wiarę 1 Wolność, 
Wybaw nas, Panie! 
Przez rany, łzy, cierpienia wszystkich niewolników, 
wygnańców i pielgrzymów polskich. 
Wybaw nas, Panie! , 
O wojnę powszechną za wolność ludów. 

Prosimy Cię, Panie à 
O broń, o orły narodowe, 

Prosimy Cię, Panle. 

O grób dla kości naszych na złemł naszej, 

Prosimy Cię, Panie“ i 

Nie można było ukazać Mickiewicza celniej, niż 
to uczyniła „Twórczość“ Zeszyt czwarty tego Czn- 
sbpisma winien stanowić lekturę szkolną we wszyst- 
kich gimnazjach i liceach w Polsce, „Twórczość“ 
ukaże młodzieży Mickiewicza żywego, tego, który 
towarzyszył naszej rozpaczy w kraju i który na emi- 
gracji organizował — tęsknotę. Stanie się on zro- 
zumiały i bliski uczniom, jeśli uświadcmia sobie, 
że ich starsi koledzy, może bracia, odmawiali utwo- 
ry poety jak modlitwę przed walką. A „Twórczość* 
uświadomi ich o tym. 

Mickiewiczowski zeszyt „Twórczości* sygnaliżu- 
jemy tylko. Podkreślamy jego główny akcent, pod- 
nosimy ważność. Prace o dużej wartości naukowej, 
które są w nim zawarte, winny stać się przed 
miotem szczegółowego wglądu. Tym bardziej, że 
„Twórczość“ publikuje po raz pierwszy nieznane 
pisma filomackie Mickiewicza, podane do' druku 
przez Tadeusza Łopalewskiego. Z prac, których po 
-prostu nie zdołamy ocenić, wymieniamy: Juliusza 
Kleipera „Konrad Wallenrod", Wacława Kubac- 
kiego „Monolog Konrada‘ (jeden z rozdziałów przy- 
gotowanej do druku monograf] IIT części „Dzia- 
dów“) i Leonarda Podhorskiego-Okołowa „Tradycje 
gdańskie''. 

Ponadto w numerze: „Niebieskie karalki*, akt 
z dramatu Krystyny Grzybowskiej „Promieniści*, 
braz Wilhelma Macha „Lud we śnie lefy*'*— oku- 
pacyjne spotkania młodzieży z Mickiewiczem. 

Główny jednak akcent | Twórczości“ położony jest 
na słowo mickiewiczowskie, które — i ono tylko — 
może dla współczesnego pisarza stanowić natchnie- 
nie w poszukiwaniach wyrazu dla literatury, która 
będzie. y 

„Głos tego; który tragedie swojego narodu ujął 
w kształt tak ostateczny | surowy, że prawda mę- 
czeństwa | upodlenia polskiego sprzed stu lat zna- 
lazła straszliwe potwierdzenie w dziejach okupacji 
niemieckiej. Nagość tego sława, nagość wypstrzo- 
nego miecza, uczy, jak rozcinać najokropniej ro- 
piejące rany. by je oczyścić do kości. Po to wie- 
czyście wierne, na zawsze sprawdzone słowo Mic- 
kiewicza, po nieustępliwą moc sumienia, po do- 
słowną rzecz, a nie pozór. zwracają się dziś obez- 
władnieni strasznością poeci 1 pisarze polscy“ 
(Przyboś). zD 


ODRODZENIE 


„Organizacja bibliotek w U. S. A. 


Od ‘dłuższego czasu na łamach pism literackich 
toczy się dyskusja na temat organizacji życia kul- 
turalnego w Polsce. Wáród poruszanych zagadnień 
sprawa organizacji bibliotek na nowych podstawach 
wysuwa się na pierwszy plan. Od właściwego roz- 
wiązania tego problemu zależy upowszechnienie, 
demokratyzacja dóbr*duchowych w Polsce. Stąd 
warto zapoznać się ze sposobem, w jaki została roz- 


wiązana sprawa organizacji bibliotek w Ameryce, * 


w kraju, którego mieszkańcy pod względem zami- 
łowania do: czytanią zajmują jedno z pierwszych 
miejsc. 


Można śmiało powiedzieć, że czytanie w ojczyźnie 
Waszyngtona jest niemal obowiązkiem społecznyrn. 
Czytają wszyscy — nawet biedacy spędzający noce 
pod gołym niebem i korzystający ze skąpego śwla- 
tła ulicznych latarń. Doszło da tego, żę hotelarze 
uważali za potrzebne wydać personelowi surowy 
zakaz czytania w godzinach służbowych pod grozą 
natychmiastowego zwolnienia. 


Do najbardziej znanych i zasłużonych bibliotek 
w Ameryce należą biblioteki ruchome. Za 
ich pośrednictwem zdrowe .i zajmujące książki do- 
cierają do biednych i odosobnionych siedzib robot- 
niczyc' prymitywnych namiotów kolonistów i chat 
chłopskie. 


W zasadzie korzystanie z bibliotek jest płatne, 
gdyż według słów pioniera tego ruchu F. A. Hut- 
chinsa jest rzeczą teoretycznie niesłuszną dawać 
ludowi „coś za nic“, tj. duchową jałmużnę, jak- 
kolwiek praktyka zna liczne wypadki pokrywania 
tych kosztów z funduszów publicznych. Trudności 
duże stwarza odpowiedni dobór Książek. Przede 
wszystkim istnieje niewiele takich, którę czyniłyby 
zadość wymogom bibliotek, to znaczy, aby były zaj- 
mujące, napisane z wiedzą i talentem. Z początku 
komlsje kwalifikacyjne wybrały tylko 2500 książek, 
których liczbę później znacznie zwiększyły. Z ze- 

, branych doświadczeń okazało się, że do kompletów 

* nadaje się wartościowa literatura powieśtiowa, 
barwne ilustrowane życiorysy, podróże i dzieła. hi- 

\ storyczne, tomik poezji, przystępne dzieła przyrod- 
nicze. Zazwyczaj biblioteki te nie posiadają kata- 
logów. Dopiero z pism miejscowych ludność do- 
wiaduje się o spisie nadesłanych książek. Do od- 
ległych obszarów wysyła się inspektorów, którzy 
na specjalnych zebraniach prezentują komplety 
i powierzają je pieczy najbardziej chętnych. Gdy 
weźmie się do rek! jakąkolwiek gazetę czy bro- 
szurę amerykańską poświęconą sprawie bibliotek 
ruchomych, przebija w nich troska o czytelnika; 
otacza się nią przede wszystkim dzieci budząc w nich 
od najmłodązych lat szlachetną żądzę czytania. Bi- 
blioteka amerykańska — można powiedzieć — sa- 
ma idzie naprzeciw czytelnikowi; wyzbywszy się 
formalności i utrudnień robi wszystko, by ią po= 
kochał, spędzał w niej radosne „chwile rozrywki 
i nauki. i 

Jeden z autorów amerykańskich zwrócił uwagę, 
że owo powszechnę zamiłowanie do czytania za- 
wdzięczać należy w dużej mierze szkdje amerykań- 
skiej. Otóż w programach tych szkół figuruje mie- 
znany w Europie przedmiot: nauka użytkowania 
bibliotek. Dzieci odrabiając lekcje w sali biblio- 
tecznej' szkoły posługują się książkami z biblio- 
teki podręcznej w myśl wskazań nauczyciela. Pozą 
tym szkoła posiada wypożyczalnię książek, z której 
korzystają dzieci, by później zdać sprawę z prze- 
czytanej książki. 

Jednocześnie z akcją szkolną prowadzi działal- 
ność oólbrzymia sieć bibliotek dziecię- 
cych. Największa z nich znajduje się w Pitts- 
burgu, ufundowana przez Carneggiego. Jednym ze 
środków o wielkiej sile atrakcyjnej tych bibliotek 
jest tzw. „storiyhour'* — godzina bajki. Co tydzień 
dzieci gromadzą się około opowiadacza bajki o tre- 
ści odpowiednio dobranej z arcydzieł literatuty po- 
wszechnej (np. z- dramatów Szekspira, Odyssei, 
Iliady itp.). Prelegent ów nie kończy jednak nigdy 


Práce Instytutu Zachodniego. Nr 3. Zygmunt Woj- 
ciechowski. Polska-Niemcy. Dziesięć wieków zma- 
gania. Z 16 mapkami. Poznań, 1945; str. 267 1 1 nl, 


Reedycja pracy wydanej po raz pierwszy w roku 
1933, pó raz drugi w czasie okupacji, ze zmianami 
w kazdym wydaniu. Dobry znawca przedmiotu, ce- 
niony w naszej nauce badacz ustroju Polski w o- 
kresie wcześniejszego średniowiecza i politycznej 
historii za-pierwszych Piastów („Polska nad Wi- 
słą t Odrą w X wieku“) — daje przejrzysty prze- 
giąd spraw polsko-niemieckich do naszych dni. 
Synteza, w którą weszły wyniki własnych badań 
autora i rezultaty współczesnej nauk uwiera wy- 
rażne pierwiastki publicystyczne, co i . jej zaletą. 
zgonie z założeniami szkoły, z której pochodzi, 

, Wojciechowski obraca się w kręgu spraw politycz- 
nych i ustrojowych. Trzeźwy, wyraźnie racjonali- 
atyczny umysł, a nie wyobraźnia, znamionuje me- 
todę i konstrukcję jego wszystkich prac, którym 
wojciechowsxi 'wysunął się na jedno z pierwszych: 


'. miejsc w naszej nauce historycznej, i stanowi rów- 


nież cechę omawianej publikacji. Można w tym u- 
patrywac zaletę, gdyż nadmiar wyobraźni dopro- 
wadza do nie dających się skonstruować teoril 
w rodzaju Maksymiliana Gumplowicza, choć nłe- 
zawodnie wnosi szersze, ożywcze tchnienie i o- 
twiera rozległe horyzonty, R 


Wojciecnowski zwalczył niejedną sugestię nauki 


niemieckiej i przyczynił się do odparcia niejedne- 
go jej uroszczenia, np. tezy o normańskim poczat- 
ku państwa obalonej przez naszą naukę i zarzuconej 
OT nawet przez Niemców. Zasługą Wojcie- 
cHowskiego jest oświetlenie zasadniczego znaczenia 
Odry i Ziemi Lubuskiej w rozwoju stosunków pol-. 


sko-niemieckich. Innym razem w ślad za dowodami 


dostarczonymi przez naszą naukę autor uczy słusz- 
nić odróżniać „prawo niemieckie" od kolonizacji 
niernieckiej, popularyzując tezę o kolonizacji do- 
konywanej żywio.em rodzimym. Nawet jej forma 
niemiecka sprowadza się w istocie do zgoła nie-nie- 


mieckiej genealogii, pochodzi bowiem z ziem flą- ., 


mandzko-holenderekich, jak to wskazał Stefan In- 
glot. W obrazie Wojciechowskiego znalazło się też 
miejsce dla — jeszcze wciąż połowicznych — wy- 
ników rewizji politykt Kazimierza Wielkiego, która 
wcale nie zamykała projektów polskich do cia- 
snych ram układu sukcesyjnego z Andegawenami, 
lecz celując do ujścia Odry, przygotowywała na- 
stępstwo księcia szczecińskiego w Polsce, jeże nie 
od razu, to po Ludwiku Węgierskim. ' 


W ogóle Wojciechowski ma zrozumienie dla po- 
trzeby rewizji poglądów na wiele spraw. Więć ko- 
.eje możliwości otwartych przez Grunwald parozu- 
mieniu polsko-czeskiemu, zmarnowanych że szko- 
dą całej Słowiańszczyzny. „Byłoby to wielkim u- 
szczerbkiem .dla wszystkich krajów niemieckich, 
wielkim nieszczęściem, od Którego niechaj Bós 
ochroni“ — rozumiał Kasper Schlick, kanclerz Al- 
brechta Habsburga. Ale Wojciechowski zatrzymuje 


się w połowie drogi w analizie przyczyn i sił, które . 


storpedowały rozległy, realny program XV wieku. 
„Ten odłam. który był husytom przeciwny' — wo- 
lał pchnąć następcę Jagiełły na Węgry, „w młynek 
walki między kończącym. się ruchem sobarowym 
a stolicą papieską“ i zbędne, ze stanowiska intere- 
sów Polski niepożądane konflikty z Turcją. JAKiż 


to odłam, tak na głucho wspominany?” Nazywając, 


„rzeczy po imleniu: kościół, Zbigniew Oleśnicki, 
którego nazwisko nie znalazło się w syntetycznym 
obrazie Wojciechowskiego. Ten sam możny czyn: 
nik, który z konsternacją spoglądał na kurs poli- 
tyeczny Kazimierza Jagieliończyka, gdy ten zmie- 
rzał do likwidacji złośliwego nowotworu krzyżac- 
kiego. Etyka naukowa, o której pisze autor We 
wstępie do swej książki, nie pozwala na przemil- 
czanie prawdy i nakazuje_uderzenie z całym roz- 
machem w jedno z najsłabszych miejsc naszej hi- 
'$torycznej nie prawdy, lecz legendy. Niezupełnie 
więc zgodne jest z rzeczywistością, co pisze woj- 
ciechowski, że, do chwili związków Zygmunta III 
z jezuitamt „nie było jeszcze kolizji między Kato- 
lityzmem a interesem narodowym“, bo kolizje by- 
wały I to bardzo kosztowne, 


cda Początki rewizji. 


„o sympatiach dla Polaków. Wojciechowski, 
„jest dobrym znawcą średniowiecza, porusza się ze 


opowiadania; biblioteka zaopatrzona jest w odpo- 
wiednią ilość tomów danej ksiąźki ł dziec! po skoń- 
czonej godzinie śpieszą do sąsiedniej sali, by za- 
poznać się z końcem bajki. Często miejscem posie- 
dzeń 'opowiadacza bajki jest plac do gier rucho- 
mych, gdzie „korzystając . ze zgromadzenia „dzieci 
budzi on ich ciekawość 1 rozpożycza paczkę ksią- 
žek. 1 


Gdy mówimy o bibliotekach, należy jeszcze 
wspomnieć o tzw. bibliotekach parko- 
wycn, cieszących się olbrzymim powodzeniem. 


Brooklyn szczyci się największą taką biblioteką. 


To wielkie powodzenie akcji bibliotecznej w Ame- 
Tyce po części przypisać należy niewątpliwie temu, 
że w Ameryce odmienne nadaje „się znaczenie po- 
jęciu „bibliotekarż' niż u nas ! w ogóle w fRiuropie. 
Stawia. mu się wielkie wymagania. Nie dość jest 
posiadać siłę charakteru i zmysł inicjatywy, zapał 
i darąsłowa, ale także trzeba, aby stanąć na wyso- 
Kości zadania, wykazać się wykształceniem zarów- 
no ogólnym, jak i fachowym bibliotecznym. przy 
dużej umiejętności obchodzenia się z ludźmi! 
Aby można było tym zadaniom sprostać, powstały 
w Ameryce szkoły dla bibliotekarzy o kursie dwu- 
letnim. Wykłada się w nich administrację biblio- 
tek,_bibliografię, literaturę amerykańską 1 pow- 
szechną. historłę bibliotek. Dla otrzymania dyplo- 
mu trzeba napisać pracę. 


Jeśli przyjrzymy się teraz stronie | technicznej 
1 organizacyjnej bibliotek publicznych, 
łatwo dostrzec, że olbrzymi nacisk półożony został 
na wewnętrzne urządzenią odpowiadające wygo- 
dom i potrzebom czytelnika. Devey, znany biblio- 
tekarz, powiedział, że książki nie stanowią jeszcze 
biblioteki, są one zaledwie surowym materiałem 
dla. niej. ~ s 
„Biblioteka natomiast wymaga od czytelnika speł- 
nienia czterech warunków: czystych rąk, zachowa- 
nia ciszy, nie wprowadzanią. psów ł zdejmowania 
kapeluszy przed wejściem do biblioteki. 


Każdy opłącający podatki ma prawo wstępu; nie- 
opłacający przynoszą tylko poręczenie dwóch oby- 


wateli gminy, przy czym wszystkie inne formatno- - 


ści są sBbsowaqe. Zwykle biblioteka ma pięć dzia- 
łów: czyłłelnia gazet; czytelnia wydawnictw perio- 
dycznych, dział podstawowych książek z różnych 
dziedzin nauki (tzw. reference library), wypoży- 
czalnia składająca się z literatury pięknej j wre- 
szcie czytelnia dla młodzieży. Z dużą skrupulat- 
rością opracowany jest katalog książek. Zawiera on 
spis książek zarówno według nazwisk autorów, jak 
1 według treści. Co więcej, katalog poriada obok 
dzieł danego autora prace krytyczne o nim, różne 
informacje, 2 ktbrych korzysta czytelnik opierając 
się na wskazówkach bibliotekarzy. L 

Gdy chodzi o biblioteki w ogóle, to, największą 
1 najlepiej urządzoną posiada Boston. Dla orienta- 
cji wystarczy podać, że liczba obsługujących ją u- 
rzędników przewyższa personeł administracji Mu- 


zeum Brytyjskiego. Biblłoteka posiada osobną ko- +» 


lejkę do przewożenia książek, 43 stacje telefonicz- 
ne. 20 stacyj do zamówień książek, czytelnię obsłu- 
guje 300 osób itd. 

Ów potężny rozwój technikf bibliotekarskiej ża- 
wdzięcza Ameryka energii związku bibliotekarzy 
amerykańskich „American Library Association“. 

Byłoby rzeczą niemożliwą, gdybyśmy chcieli tę 
otganizację bibliotek przeszczepić nk grunt Polski. 


"Pomijając inne względy przede wszystkim dlatego, 


że wymagałoby to olbrzymich kapitałów. Z do- 
świadczeń 1 wzorów amerykańskich możemy wziąć 
jednd, a mianowicie: by biblioteka nie była skła- 
dem martwym książek, a bibliotekarz nie, spełniał 


w niej mechanicznych czynności subiekta handlo-. 


wego, lecz pracował umysłowo w żywej, kształcą- 
cej instytucji. dla której nazwa „Uniwersytetu dla 
ludu' nie byłaby przesadą. h 

è Jaromir Ochęduszko 


Konsekwentniejszy jest krytycyzm w stosuknu d6 
Zygmunta Wazy. Ów niepospolity szkodnik w koro- 
nie wyszedł dość smutno spod pióra Wojciechow- 
skiego, za zmarrłowaną okazję rewindykacji Śląska 
1 udzielenie Wiedniowi Habsburgów pierwsze] od- 
sieczy. „Polska miała dwa wyjścia: albo zachować 
się wobec wojny cesarza z Czechami I Bethlenem 
(Gaboreęm, wojewodą siedmiogrodzkim) neutralnie, 
albo żądać odszkodowania za udział w wojnie. Ja- 
glellonowie byliby obrali zapewne pierwszą ewen- 
tualność — Zygmunt nie obrał żadnej z nich. Sta- 
nął bowiem czynnie po stronie habsburskiej, ale 
bez żadnych realnych gwarancji, a w dodatku na 
własny koszt”. I tak, nie zasiadłszy na tronie pol- 
skim, Habsburg używał polskiej siły wbrew nie- 
„dawno usłyszanej przestrodze Zamojskiego: „do- 
póki ja żyję, nie ma żadnej drogi do tego króle- 
stwa Austriakom, jeśll umrę, mogą kazać zrobić 
most z moich kości, inną bowiem drogą nie dosta- 
ną się do Pqlski'': 


Polska doba wojen krzyżowych. drugie średnio- 
wiecze przeżywane ù nas w XVII wieku (świetne 
okręślenia Wojciechowskiego dla arcysmutnych 
czasów ugruntowanych w Polsce przez Zygmunta 
Wazę) — ‘przedstawia obleeujące pole dla rewizjo- 
nizmu historycznego w stosunku do okresu, w któ- 
rym „system  jagielloński był przewrócony na 
opak“. z 


"Bardzo logicznie przewija się u Wojciechowskie- 
go teza, że zabór Ziemi Lubuskiej przez Brander- 
burczyków ł wbity pomiędzy Polskę ! Pomorze Za- 
chodnie klin Nowej Marchii oraz enklawa wschod- 
nto-pruska wraz z utratą Śląska przesądzały ujem- 
nie razwój spraw polskich. Tak samo wypadnie 
przyjąć zasadniczą korekture w wywodżie sytuacji 
rozbiorowej, która zdantem Wojciechowskiego była 
gotowa między rokiem 1648 a 1740. Uzyskując w po- 
koju westfalskim Pomorze Zachodnie a w roku 1720 
Szczecin, dostawała Brandenburgia warurki do 
marszu nad śródkową i górną Odrę, dokonanegu 
przez Frydtryka II. } 


` 


Można by jednak o tę bystrość spojrzenia I wnik- í 


liwość, dzięki której tradycja historyczna, świado+ 
mie podtrzymana i podbarwiona prżez historiogra= 
fię ustąpi miejsca zrewidowanym na rzecz prawdy 
poglądom, upomnieć gię. w wielu innych rzeczach. 
Tak więc rak 1815 potraktowańy jest u Wojciechow- 
skies” wedle szablonu, jakkolwiek autor uważa 
Prusy ża głównego rozbiorcę Polski. Jakżeż nie 
trudno wykazać. że jeden Aleksander żywił plan 
odbudowania całej Polski, związanej unią z Rosją, 
a Anglia utrącała wznówienie sprawy polskiej 
w pełnych rozmiarach wytrawną grą dyplomatycz= 
ną, dia niepoznaki osłoniętą zwodniczym frazesem 


swobodą i w pdźniejszych okresach aż do współcze- 
sności. Nie w braku znawstwa zatem, ale w żaha- 
mowaniach, nie dość jeszcze rozbitych- tradycyj- 
nym śskrępowaniein, trzeba dopatrywać się przy- 
czyny, że do zagadek nowszego czasu dobiera state 
klucze: Jana Ludwika Popławskiego, Zygmunta 
Balickiego, Dmowskiego. Choć trzeba przyznać, że 
niejedną larcymądrą myśl można u nich przeczy- 
tać. „Czas już zerwać z tradycją, która panowała 
za Jeremich Wiśniowieckich, a na pastwę katom 
niemieckim oddawała Kalksteinów (Kalkstein, 
przywódca opozycji pruskiej, był porwany przez 
Elektora z Warszawy — przypisek nasz). Czas już 
po tylu wiekach błakania się po manowcach wró- 
cić na starą droge, którą ku morzu trzebiły ktzep- 
kie dłonie wojów piastowskich" — plsał np. Po- 
pławski. 


Ale Dmowski nie jest bohaterem naszych dnl- 
Aby je rozumieć naprawdę, trzeba ZSRR wyzna- 
czyć o wiele więcej miejsca I większą rolę w grun- 
townej analizie obecnego układu i systematycz- 
nym wykładzie politycznych myśli — aniżeli robi, 
to Wojciechowski. 


Mimo to wznowlioną, choć niedość gruntownie 
uzupełnioną w duchu współczesności książkę, moč- 
na powitać ź zadowoleniem. 

Józef Sieradzki 


A y / 


który , 


„ szarniczej 145 ha! 
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Styl zachodni 


Rolę polemisty głównego przydzielono w „PY- 
godniku Powszechnym“ p. Stefanowi Kisielewski6= 
mu. Pisarz ten, będący wybornym znawcą muzyki 
i choreografii, jako publicysta błyszczy czasem pò- 
mysłowością, zawsze temperamentem. rzadko zas 
zrówńoważeniem sądu. Ostatnim razem p. Klsie- 
lewski wkroczył z rubryki uszczypliwości 1 drwi- 
ny („Pod włos“) w rozważania poważne w związku 
z artykułem Mieczysława Wionczka- „„Rozumna 
przyjażń“ („Odrodzenie', nr 49). 

Do pewnego stopnia p. Kisielewsłąi ma poczucie 
rzeczywistości (w ogóle odnosi się ńleraz wrażenie, 
że jest opozycjonistą z obowiązku) i widzi rzeczy 
zdrowo. 

Ale ze zdumiewającą gorliwościa i zapoznaniem 
elementarnej myśli o postępie społecznym bierze 
Kisielewski w- obronę... nasz ustrój rolny z okresu 
przed reformą: , 

"Z tym feudalizmem to gruba przesada: wielkie 
majątki w Polsce nie stanowiły decydującej ilościo- 
wo części naszych terenów rolniczych. 


Nie? ~ 


Przypomnijmy: 

Na 37,9 milionów ha ziemi użytkowej, 21,3 1nillo= 
nów ha należało do ludności wiejskiej, a 16,6 milio- 
nów ha stanowiło majątki obszarnicze. Wynosiło to 
13,807: ziemi użytkowej. Wspomniane 21/4 milionów 
ha dzieliło stę między 3/4 miliona gospodarstw 
chłopskich, na których gnieździło się 20 millonów 
ludzi. W klasie gospodarstw obszarniczych liczo= 
no — na z górą 181/: milionach hą — 18 tysięcy go- 
spodarstw 1 ito tysięcy gospedarującej ludności. 
Mały Rocznik Statystyczny za rok 19398 podaje na 
rok 1931 liczbę gospodarstw o powierzchni ponad 
50 ha na 14,700 a liczbę ludności w tych gospodar- 
stwach na 57.300! Tak informuje państwowa, na 
pewno w klerunku radykalizmu nie inklinowana 
„księga ubogich". Wróble na dachach ćwierkają 
i uczniowie w szkołach recytują z dobrej pamięci, 
że przeciętnie na jednego chłopa przypadał jeden 
hektar, natomiast na każdego członka rodziny ob- 


Cóż dziwnego, że kanon starego porzadku ulegt 
wstrząsowi w odczuwaniu moralnym. e -niezro- 
zumiały wydaje się wczorajszy „porządek rzeczy. 
w «którym miliony chłopów naszego kraju skazane 
były na dochód wyrażający się w 15 groszach dzien- 
nie, a wegetujący w nędzy szary chałypnik z ar- 
mili pracowników przemysłu nakładczego staje się 
wyrzutem onegdajszego dnia. prowokującym Su- 
mienie społeczne. Usunięcie tej paleontologicznej 
struktury pokrywanej fikcją demokracji prawnej, 
innymi słowy przeprowadzenie -reformy rolnej 'do- 
konało się jak pęknięcie kastarzałego, wezbranego 
ropieria | nowy stan uważany jest najpowszechniej 
za rzecz naturalną, jedynie możliwą. 

Więc jak wygląda w tym świetle „gruba przesa- 
dat o „tym feudalizmie'* 1 sentymentalne ` wes- 
tchnienie p. Kisielewskiego za „wielkimi majątka- 
ml w Polsce, które nie stanowiły decydującej 110- 


"ściowo części naszych terenów rolniczych“? 


Co najmniej niedorzęcznie, jeżeli przyjąć hipo- 
tezę o niedostatku wiedzy o współczesnym świecie, 

Wobec takiefo: stopnia postępowości, zdradzonej 
przez p. Kisielewskiegb w pogłądzie na ustrój rol- 
ny, zasługuje na pełną niewiarę zapewnienie jego, 
że, „jeśli chodzi o reformy społeczne, to na pewno 
olbrzymia większość społeczeństwa docenia Ich ko- 
nieczność'". Jeżeli dokonane by były na obraz przy- 
toczonej przez nas próbki poglądów, gotowa z nich 
wyjść kontrreformacja społeczna. 

Dochodzi do tego niekompetencja: „W Polsce u- 
stroju kapitalistycznego nigdy właściwie nie była, 
bo byliśmy krajem zacofanym i biednym". Więc co 
było? Naiwnego ekonomistę trzeba by zapytać od. 
jakiego stopnia zamożności liczy Kapitalizm? Ile 
dziesięcioleci zastrzega jeszcze dla ikarowego lotu 
tej pięknej, porywajacej formacji gospodarczo-spo- 


„łecznej? Zachwyt dla niej p. Kisielewskiego i za- 


ufamie do młodych sił, tkwiących w kapitale finan- 
sowym sięga tak daleko, że nie wątpi, iż „nic na 
Zachodzie nie wskazuje na zmierzch „„demokratycz- 
no-mieszczańskich'* form  rządzenia*. Królowie 
nafty, stali, węgla, do których tęskni nasza kołtu- 
neria za lddą i nad biblią, mogą sbać spokojnie. 


w ogóle genialny jest ten wielki kapitał anglo- 
amerykański. Przecież „walnie przyczynił się do 
wygrania wojny z Niemcami“, Przyczynił się. Teraz 
wszelako, też walnie opukuje wszystkid miejsca, 
w których pachnie naftą, bierze na oko złoża czar- 
nego diamentu i co cenniejsze dobra powszednie 
natury. W Ploesti, nad Odrą i gdzie indziej. I roz- 
miłowany w wolności p. Kisielewski, chorujący na 
samą myśl o przemocy („w kraju naszym nie da 
się nie nią przeprowadzić“) — ani się domyśla, że 
idąc w %śleplające Światło wielkiego. kapitału, na 
tów ocknąć się w zależności, w sytuacji mieszkańca 
zawisłego kraiku lub zgoła kolonii, I dopiero wtedy 
poczuć „0 co właściwie chodzi”, uwiedziony 


"1 zbałamucony piewca „zachodniego stylu". 


Na razie jednak będzie miał p. Kisielewski po- 
klask — naszego czarnoapgiełdziarskiegó światka pod 
arkadami Sukiennic i wokoło. Je 


i Prosba 


l 

P. Zofia Zawiszanka uprzytamnia sobie 1 drugim 
zgubność drogi, na którą wkroczył świat z postę- 
pem techniki | atomową bombą, , śtawiającą ludz 
kość przed „alternatywą“ („Tygodnik ,„Powszech- 
ny”, nr 36): „Albo ludzkość przetworży się i odro- 
dzi moralnie — teraz właśnie | za wszelką cenę — 
albo zginie kompletnie, i to w krótkim czasie. ` 


Zdaniem autorki katastroficznego artykułu tyl- 
ko w chrześcijaństwie tkwi zagubiony klucz oca- 
lenia świata”. 


„Teraz właśnie ostatnia pora, aby wydobyć cały 
dynamizm ukryty w Ewangelii, aby rozwinąć, ba- 
gate możliwości naszkicowane w dwóch encykli- 
kach papieskich, Wymaga to całego ogromu pracy: 
wewnętrżnej, programowej, realizacyjnej. Wyma- 
ga harmonijnego współdziałania wielu rozmaitych 
zespołów ludzi wybitych, a dobrze przygotowa- 
RSE dla których ta właśnie idea stałaby się celem 
życia... 


Trudno sobie wyobrazić takię dzieło bez wybit-' 
nego udziału Polski, w duchu jej tradycji rycex- 
skiej t twórczej. Nasz wielowiekowy wkład w kul- 
turę ludżkości teraz właśnie zajdśnieć może peł- 
nym blaskiem, jeżeli tylko potrafimy pogłębić go 
1 rozwinąć- wedle potrzeb nowej epoki. Nasz cha- 
rakter narodowy zdaje się predestynować nas do 
tego, byśmy ostrzegali świat na tym Bgrożnym roz- 
staju i wytyczali mu swoją intuicją kierunek zbaw- 
«zej drogi. 

Wszystko wskazuje, że czasu na to mamy Już nie- 
wiele. Na przestrzeni jednego. najwyżej dwóch po- 
koleń może się zdecydować los całej ludzkości: czy 
stanie się jnna, ‘lepsza, czy w ogóle może istnieć 
przestanie? A najbliższe już lata powinnyby oka- 
zač, co z nas wydobędzie potężny nacisk tej alter- 
natywy...'* 


Prosimy o odpowiedź na następujące pytania: 


1. Jaki dynamizm ukryty w Ewangelii pora wy- 
dohyć? ć 

4. Które dwie encykliki trzeba rozwinąć? Czy jest 
wśród nich skąpa encyklika „Mit brennender 
Sorge'*? p u 

3. Jak można pogłębić blask i rozwinąć go? Czy 
w ogóle podobna? Zwłaszcza w duchu tfadycji 
rycerskiej? 


4. Skąd pochodzi nasza ogobliwa predestynacja do 
ostrzegania świata? s 


5. Jak wytycza się drogę intuicją? 
6. Ile dokładnie lat dano nam do objawienia bwia- 
tu, go czynić należy | którędy droga? 


Do czasu odpowiedzi wstrzymamy ślę od rozpacz- 
liwej ucieczki w życie „ubogie może ale o ileż 
zdrowsze i bezpieczniejsze”, od, wyboru kozy 
Gandhiego oraz powtotu do kołowrotka. 


w zamian za grzeczność ofiarujemy z góry z na- 
szej strony informację: rekomendowany przez 
p. Zawiszankę Carrel, który w obawie o losy ludze 
kości zalecał cenzurę wynalazków, był zwolenni= 
kiem, żeby tak powiedzieć, totalnej. cenzury: wiele 


bił Mussoliniego. O czym przeczytać mężna w jego * ý 


własnej książce „Człowiek, istota nieznana". 


. 
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ZYGMUNT LATOSZEWSKI 
dotychczasowy kierownik i główny. dyrygent 
Filharmonii krakowskiej objął stanowisko dy- 

rektora Opery w Poznaniu. 


Wstyd 


Dziewięćdziesiąta rocznica Śmierci Mickiewicza 
"minęła 26 listopada. Cała prasa literacka uczciła 
ją... milczeniem. Zabrakło nieomal wszystkich gło- 
sów. Kuźnica", „Odra“, „Tygodnik Powszechny*'; 
a Dziś i Jutro", „Wieś“, „Życie Literaękie", „Zdrój”, 
nawet popularny :,Przekrój', który nie może u- 
sprawiedliwiać się zamyśleniem, nie znalazły miej- 
sca dla Mickiewicza. 

Nie wyciągamy wniosków ostatecznych, wierzy- 
my, że błąd zostanie naprawiony, lecz niedbalstwo 
wymaga napiętnowania. , 

Mitczenie to jest wydarzeniem literackim tak 
wielkim, że aż bezprzykładnym. Wiemy przecież 
dobrze. z jaka pieczołowitością przestrzeganę są 
rocznice nie tylko wielkich, ale przeciętnej miary 
zdarzeń kulturalnych w świecie. 

Pamiętamy jak Francja obchodziła w 1939 roku 
trzechsetna rocznicę Racine'a. Cały ruch wydawni- 
czy. repertuar teatralny, były pod znakiem autora 
„Fedry'. Ale cóż Racine? Drobne rocznicę lite- 
rackie, jak niedawna Anatola France'a, są powo= 
dem odnowienia poglądu na pisarza. 

W ZSRR każda rocznica Puszkina jest pretekstem 
do ponownego wglądu w twórczość poety, do zbli- 
żenia się doń. Mało tego, w ZSRR rocznica Miekie- 
wiczowska, wywołeia większy niż w Polsce „od- 
dżwięk. 

A u nas? Teatry, czasopisma literackie, Minister- 
stwo Kultury i Sztuki, Ministerstwo Oświaty oraz 
Ministerstwo Informacji i Propagandy po prostu za- 
poraniały. Wstyd! h 


Paster angelicus 


o 

Wedlug rzekomego proroctwa św. Maia- 

chiasza papież obecny ma przydomek: pa- 
sterz anielski. 


Przez" prasę ! radio przesubęło się ostatnio kilka 
wiadomości z „Citta del Vaticano": 1) Pius XII wy- 
głosił mowę. że Niemcy są odpowiedzial za zło 
duchowe wyrządzone ofiarom obozów koncentra- 
mjmych, odmawiali bowiem pociechy religijnej 
aięźniom: należy więc sprawców ukarać, by ogot 
Siemców mógł rozpocząć normalne warunki życia 
ł uzyskać pomoc; 2) Pius XII udzielił wywiadu, 
w którym ubolewał nad „naprawdę straszliwymi 
warunkami", w jakich wysiedla się Niemców z ziem 
sudeckich i ziem przyłączonych do Polski; 3) Pius 
XH z okazji „stulecia apostolskiego" w Madrycie 
udzielił błogosławieństwa generałowi Franco; 4) 
Plus XII wyga orędzie do narodu niemieckiego, obie- 
cujące mu pomóc 1 wzywające Niemców do mężnego 
przetrwania ciężkich chwil; 5) Pius XII przyjął na 
audieńcji kilku generałów polskich z Władysławem 
Auadeysem na czele, mówiąc, że jest szczęśliwy 
z przyjęcia u siebie ..clity drogicj, sławnej Polski". 

Z racji tych i podobnych wystąpień znewu pod 
adresem głowy kościoła katolickiego dały się sły- 
szeć żałosne wyrzuty i gorzkie westchnienia. Nie 
bardzo rozumiem dlączego. Pius.XII postępuje we- 
dług wymagań polityki watykańskiej (zgodnej w 

"tym wypadku z jego osobistymi uczuciami, co na- 
daje jego wystapieniom ciepły i sympatyczny 
wdzięk bezinteresowne] źariiwości) — i stanowczo 
trzaba go wziąć w obronę. Pius XII nie mógł po- 
stępować inaczej niz postępował -- pod tym wzglę- 
dem zupełną rację ma „Rycerz Niepokalanej“ i inne 
pisma. Polityka kurii rzymskiej ujęta jest w. że- 
lazne prawidła i dyktowana wyłącznie interesem 


ziemskiego kościoła. Gdy chodzi g problemy zdsad-' 


niczej wagi, muszą umilknąć względy uboczne. 
Ami-więc Grzegorz XVI nie był jakimś odchyleniem 
od właściwej linii Watykanu, ani nie jest nim dzi- 
siaj Pius XII. Trudna obrona interesów kleru w 
państwie prawosławnego cara słusznie wykluczała 
awanturnicze popieranie podejrzanych polskich bun- 
towników wczoraj zadanie zdobycia dla kleru 
względów chimerycznego Hitlera było na- pewna 
ważniejsze niż niepraktyczne (a więc nie celowe) 
manifestowanie obrażonych uczuć — na dziś pro- 
blem rozwoju politycznego katolicyznu w Niem- 
czech. jest na pewno ważniejszy niż spóźnione (a 
więc nie celowe) słowa potępienia pod adresem 
wczorajszych władców. Polityką Watykanu jest 
mądrą, wytrawną polityka, najlepszy dowód,, że 
przez tyle wieków stetowała z powodzeniem łodzią 
Piotrową, chroniąc ją wśród burz od rozbicia. -Sta- 
rość i słabość fizyczna wymagają rozwagi. ostroż- 
ności, ustępliwości. Tego nie rozumieć, na to się 
zżymać mogą tylko niepobprawni marzyciele, natury 
niepolityczne i naiwne. Nie nam, doczesnym, są- 
dzić postępowanie kurii, kierowane odwieczną mą- 
drościa. Polska była „zawsze i jest „najwierniejszym 
sługą kościoła i to nam winno wystarczyć. Zresztą 
Ojciec Święty nic zapomniał i o Polsce. Jak wy- 
liczył. „Rycerz Niepokalanej“ (ur 2) Pius XII pize- 
słał w „czasie wojny „podręczniki teologiczne dia 
kleryków. pewna ilość wina mszalnego oraz słody- 
czy. i „owóców dja biednych dzieci", a dla jeńców 
polskich w Niemczech wydał „wielką ilość modli- 
tewników polskich". Więc czemu narzekamy? 


jaszcz, 
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` ODRODZENIE 


Pierwszy po sześcioletniej przerwie wojennej 
koncert Henryka Sztompki odbył się przy tłumnym 
udziale publiczności, tym więcej, że był to recital 
poświęcony wyłącznie utworom Chopina, z którego 
stylem zżył się Sztompka, jako wykonawca, szcze- 
gólnie hlisko. Im bardziej oddala się od nas w cza- 
sie dzieło Chopina, tym więcej różnorednych aspek- 
"tów zdaje się odsłanłać, przede wszystkim poprzez 
coraz nowe style odtwórcze, które pojawiają się 
z każdą generacją. Bo to jest faktem niezaprzeczo- 
nym: istnieją dziś rzeczywiście różne style wyko- 
nania muzyki chopinowskiej, różniące się między 
sobą dość znacznie. Dawne sentymentalne rymo- 
wanie Chopma, ta gra utkana z samych jakby 
szeptów i westchnień zanika coraz bardziej, a w jej 
miejsce pojawia się zrozumienie dla czysto muzycz- 
nych walorów muzyki Chopina; nie lęka się ono 
mocnych akcentów rytmicznych i dynamicznych 
t siły dysonansu w chopinowskiej harmonice, 
A nade wszystko owej olbrzymiej dynam we- 
wnętrznej, którą przepojona jest ta muzyk. Któ- 
ry z tych stylów wykonawczych bliższy jest Cho- 
pinowi — jako pianiście — trudno to rozstrzygnąć 
wobec faktu, że tradycje pianizmu chopinowskiego 
doszły do nas w formie bardzo niepełnej. Pewne 
jest natomiast, że właśnie ten drugi Chopin jest nam 
bliższy. Bo nie jest to — o tle do zadań tych zbliża 
się wykonawca współtwórczy i uczciwy — fałszo- 
waniem dzieła muzycznego, ale tylko ukazaniem 
jego nowych aspektów. 


Interpretacja Sztompki jest niewątpliwie inter- 
pretacją współczesną. Tętni i pulsuje mocnym, 
zdrowym rytmem, żywą dynamiką, rozkoszuje się 
"bogactwem szczegółów . pianistycznych, usuwa 
z Chopina wszelki sentymentalizm. Traktuje tę 
muzykę ściśle obiektywnie (czego najlepszym do- 
wodem było trafne ujęcie „Mazurków''), umie wy- 
dobyć z niej jednak jej specyficzny liryzm: oba 
„Nokturny' zagrane były bardzo pięknie, podobnie 
i trio z ,,„Marsza żałobnego'. Bardziej odpowiada 
Sztompce architektonika małych form niż wielkich: 
rozplanowanie konstrukcji w „Fantazji'* np. nie we 
wszystkim było zrozumiałe i przekonywajace, jak 
też 1 czysto dźwiękowo jego forte nie dorównywa 
bardzo pięknym, nasyconym i miękki pianom. 
Mimo to Chopin w ujęciu Sztompki jest A i nie- 
konwencjonalny. 


Pierwszy koncert filharmoniczny urządzony przez 
mową dyrekcję (J. Maklakiewicz) był zarazem 
pierwszym występem Waleriana Bierdiajewa, który 
dyrygował V Symfonią Beethovena i „Bajką'' Mo- 
niuszki. Zasłużony, długoletni kapelmistrz Filhar- 
monii t Opery warszawskiej, wykształcił całe po- 
kolenie młodszych dyrygentów; teraz powołany Zo- 
stał do Krakowa jako pierwszy „dyrygent Filhar- 


Przegląd: 


Teatr Powszechny im. Żołnierza Polskiego wy- 
stawił „Moralność Pani Dulskiej“. Przed nim zro- 
biły to w ostatnich miesiącach na terenie Polski 
trzy inne teatry. I nie ma się czemu dziwić. „Dul- 
ska“ jest najlepszą naszą komedią nowych cza- 


Życie muzyczne Krakowa —. 


moni! i jako profesor w klasie dyrygentury Wyższej 
Szkoły Muzycznej. Jego wielkie doświadczenie I zna- 
jomość techniki dyrygowania upoważniają do naj- 
piękniejszych nadziei, jeśli idzie o dalszy rozwój 
i szkolenie naszej orkiestry. Pewność w opanowaniu 
zespołu, celowe i konstrukcyjnie racjonalne roz- 
łożenie świateł 1 cieni w orkiestrze, akcentów na- 
pięcia i odprężenia, wyciągnięcie z każdego instru- 
mentu maximum jego możliwości dźwiękowych 
składają się na ujęcie całości w pełni przemyślane, 
Znakomitą koncepcję chopinowskiej orkiestry dał 
Bierdiajew w akompaniamencie do koncertu c-moll 
Chopina: ściszona, świadomie potraktowana jako 
czynnik drugoplanowy w stosunku do fortepianu, 
była w zupełnej zgodzie z koncepcją kompozytora; 
na ogół dyrygenci traktują orkiestrę chopinowską 
bez tego subtelnego zrozumienia jej specyficznego 
brzmienia, co oczywiście wpływa ujemnie na ca- 
łość utworu. Tym razem całość ta była idealna: 
partia solowa wykonana była przez Zbigniewa Drze- 
wieckiego z wysokim poczuciem stylu chopinow- 
skiego. To był także nasz dzisiejszy Chopin, którego 
współczesne ujęcie wyraża się przede wszystkim 
w delikatnym, a jakże plastycznym obrysowaniu 
arabeski melodycznej, w równomiernym wydobyclu 
jej we wszystkich głosach, w subtelnym przeciw- 
stawieniu tak często skądinąd nadużywanego „tem- 
pa rubata" 1 rytmów tanecznych (III część kon- 
certu), we wspaniałym pogłębieniu liryzmu części 
drugiej. A 


Oba ostatnia niedzielne „poranki filharmomcz- 
ne“ prowadził młody kapelmistrz Tadeusz Wilczak, 
znany już Krakowowi z koncertów w ubiegłym se- 


"zonie. Jest to niewątpliwie dyrygent bardzo zdol- 


sów. Komedią, od ‘której każdy winien zaczynać., 


swoję teatralne wykształcenie. Komedia — elemen- 
tarną. Śmiało ją można grać wciąż, nie tu, to gdzie- 
indziej. Boy radził, żeby w „specjalnym teatrze 
im. Zapolskiej, który by „się wydoskonalił w jej 
sztukach. A nawet wyznaczył do tej roli określony 
teatr krakowską „,Bagatelę*. Ale innego byli 
zdania jej gospodarze, a więc.przed wojną Marian 
Dąbrowski (z „IKC*), podczas wojny Niemcy, a te- 
raz kinofikacja. Że mianowicie zamiast: teatru 
Zapolskiej, nie Zapolskiej — zawsze jest lepsze 
kino. . 


„Dulską'* zatem dobrze grać, lecz.co można o niej 


"tyle razy pisać? Po dwa, po trzy, po pięć razy, je- 


den i ten sam recenzent! Alte bo też nie łudźmy 
się. recenzji się nie pisze o sztuce. © „Dulskiej“ 
jako o utworze dramatycznym rozprawiają histo- 
rycy literatury, różni teoretycy ił poloniści. Re- 
cenzent zaś traktuje o czym innyg. O naszym 
chwilowym, przejściowym, dzisiejszym stosunku do 
sztuki. O tym, co nas w danym momencie najbar- 
dziej w niej uderza. A uderza nas zawsze najbzr- 
dziej to, nad czym się właśnie głowimy, to, czego 
nie możemy rozwiązać, zatem pod płaszczykiem 
recenzji wszystkie nasze problemy dnia. Uderz 
w sztukę. one się odezwą.W im lepszą uderzysz, 
tym zadźwięczą ei one ciekawiej. Wszystkimi 
twoimi wierzeniami i wątpliwościami: moralnymi, 
obyczajowymi, intelektuainymi, życiowymi czy po- 
litycznymi. Jakże wybornie mozna by tę tezę upla- 
styczhić z pomocą zbioru recenzji, właśnie przy- 
puśćrny z takiej Dulskiej od czasów jej premiery 
2 r. 1907. Byłby to ciekawy przegląd sądów arty- 
stycznych. O to zresztą mniejsza. Bo najważniejsze, 
że rewełacyjny przegląd kolejnych punktów widze- 
nia. zmagających się aktualności, wykres krzywej 
zaciekawień. Przebiegnijmy galopem przez taki 
wyfartazjowany sobie zbiór. Czym szeleszczą jego 
karty sprzed tamtej wojny? Niepokojem, że na mo- 
ralności mieszczańskiej występują skazy, zdziwie- 


„niem, że ona się wikła w sprzecznościach. A po 


wielkiej wojnie? Moralność moralnością, ale głów- 
nie pobrzmiewać będą nowe recenzje z „Dulskiej“ 
oburzeniem za ucisk, jaki zadaje życiu mieszczań- 
ski obyczaj. Tu odezwie się Boy. A dziś? Rzecz to 
„obojetna, w jakim stopniu system moralny mie- 
szczaństwa pozwala się jego członkowi wyżyć. Ani 
do alarmów, że coś niedobrze tutaj z moralnością, 
nie potrafimy nasilić naszego głosu, ani nagiąć na- 
szego zaciekawienia do rozmyślań, ile też świat mie- 
szczański dozwala wolności w życiu i dowolności 
w wyżyciu się swoim synkom. Dla najlepszej współ- 
czesnej myśli porać się podobną troską, to byłby 
intelektualny mezalians. Naszą ciekawość zajeżdźa 


„Dulska“ zupełnie od innego boku. Pod, że tak 
powiem, żebro socjologiczne. 
Oto Jest + proszę spojrzeć — pani mieszczań- 


skiego domu zaledwie po stu latach od rewolucji 
francuskiej. A jej maż to mieszczanin w'sto lat po 
Balzaky. Ileż drogi ubiegli tak prędko ci państwo! 
Tam świat, tu egzekwie, bo czyż Dulskich nie czuć 
już trupem? Czemuż tak błyskawicznie po wzroście 
przyszedł upadek? Przecież poprzednia klasa świato- 
władna — szlachta, arystokracja — panowała nąd 
lobem lekko licząc do kilkuset lat. A ta? Oto za- 
adnienie nowe. „Dulska“ wzięta na spytki socjo- 
logiczne. Jej to sprawa? Nie! Nasza! Dzisiejsza. 
Centralna sprawa współczesnego dnia. 

Nuże w nią głębiej! Jeszcze mamy do końca tro- 
chę wierszy. Tyle, żeby wyznaczyć przynajmniej 
najbardziej ogólne kierunkowe. A zatem? Czym wy- 
tłumaczyć sobie krótkotrwałość panowania mie- 
szczaństwa? Czemu ta klasa utraciła swój dyna- 
mizm tak błyskawicznie? Czemu to, ledwo że wy- 
zwalona spod zwierzchności arystokracji, tylko pa- 
trzeć, jak ustąpi rzadu warstwom nowym, idącym 
ku górze. Cóż takiego mieszczaństwu nie dopisało? 


Jego doktryna! To mianowicie, co uzasadniało jego . 


władzę. Bo weźmy. Wszelka warstwa, która kolejno 
zagarnia rząd i autorytet, czyni to zawsze z pomocą 
jakiegoś naczelnego atutu gospodarczego oraz ja- 
kiegoś naczelnego atutu intelektualnego. Warstwy 
wyższe sprzed wielkiej rewolucji miały w ręku zie- 
mię, a w ustach katolicyzm. Dwa naraz działające 
narzędzia, jedno z dziedziny materii, drugie z dzie- 
dziny myśli. Jedno na siłę, drugie na rozum. Jedno 
dia przymusu, drugie dla perswazji. Z czym rusza 
po zdobycz władzy warstwa chłopsko-robotnicza? 
Z płacą rak jako -walorem gospodarczym i z do- 
ktryną socjalizmu jako walorem dla myśli. Tamci 
mieli ziemię i — Chrystusa, ci mają pracę fizyczną 
i — Marxa. A cóż posiada mieszczaństwo? Jej na- 
rzędzie gospodarcze jest potężne — to kapitał, pie- 


niądz! A doktryna? A myślenie? To tak zwane 
„myślenie demoliberalne'. Jedno o nim pewne, że 
nie jest systemem myśli dynamizujących. Gdzież 


mu tam do pędzenia ludzi na wyprawy krzyżowe! 
Gdzie mu do wpędzania umysłów w zapalczywoścł 
schołastyczne! A to najlepsze sprawdziany tęgości 


ny, jak tego dowiódł choćby koncert muzyki sło- 
wiańskiej: trafnie uchwycony i oddany został kon- 
trast akcentów lirycznych i dramatycznych w u- 
werturze do „Marii“ Statkowskiego, ładnie wydo- 
byte niektóre szczegóły harmoniczne i dźwiękowe 
w Symfonii IV Dwofaka, kompozycji mającej szcze- 
rą inwencję, lecz bez szerszej linii konstrukcyjnej. 
W całości dawał się jednak odczuć pewien bra 
przygotowania (stały rozkład koncertów symfonicz- 
nych na piątki i niedziele nie jest korzystny, za 
względu na brak dostatecznej ilości prób dla nie- 
dzielnego poranku). Fr. Schenker, który po dłu- 
giej przerwie wojennej pó jako solista z kon- 
certem Czajkowskiego, odmi pełny sukces arty- 
styczny: rozporządza ładnym, dobrze zró: A- 
nym tonem i doskonale wyrobioną techniką oraz 
wybitną muzykalnością.. Nie wątpimy, że Śchen- 
ker zajmie jako solista jedno z pierwszych miejsc 
wóród naszych skrzypków, których ma tym pozio- 
mie posiadamy w tej chwiH w Polsce tak niewielu. 


Stefania Łobaczewska 


teatralny 


każdej doktryny. Podczas powrotnej drogi z ja- 
kiejś wyprawy, chętnego znajdziesz w myśli libe- 
ralnej towarzysza. To owszem! I w uwalnianiu się 
spod feruły przekonań — również! Ale nie w chwili 
koncentracji sił czy wierzeń. Dlatego klasa, która 
poślubiła to wyznanie, tak prędko straciła swoje. 
Wpierw padła jej moralność niczym nie podtrzymy- 
wana, potem jej władza pobudówana na fundamen- 
tach nazbyt chłodnych. 


Kiedy wyruszam do teatru nie na piechotę ale 
tramwajem, zabieram z sobą metr podróżny. I nie 
wyrzucam sobie tego, że przy ocenie przedstawień 
stosuje miarę względną, gdyż biorę pod uwagę róż- 
ność sytuacji poszczególnych teatrów, różnicę w ich 
możliwościach 1 różnicę w ich przeznaczeniach. 
Teatr im. Słowackiego czy „Teatr Stary" rozporzą- 
dzają dobytkiem gwiazdorów, dyrektorami, którzy 
są wybornymi plastykami. Gdyby więc np. teatr 
„Słowackiego zawiódł na spektaklu w którejś z na- 
czelnych kreacyj, liozyłoby mu się to za grube zło, 
tak samo, jak na przykład grzechem śmiertelnym 
w by, gdyby „Teatr Stary", pod panowaniem 
Wielkiego mistrza Andrzeja Pronaszki, nawalił kie- 


dy w dekoracjach. A teraz wzgląd na specjalizacje: 


przeznaczeń? „Słowacki“, to niby ‘nasza Comćdie 
Française, „Stary“ to- teatr, jeżeli już nie ekspe- 
rymentu, to przynajmniej nowości, jeżeli nie awan- 
gardy, to choćby awanpostu. A taki „Pawszechny''? 
Po prostu owija we własne opakowanie ta, co dziś 
czy kiedyś ten czy inny teatr wymyślił, i rzuca to 
w największy tłum. 

Ale na ostatnim przedstawieniu ,„Moralności pani 
Dulskiej“ w „Powszechnym“ prędko się przekona- 
łem, że wziąłem miarkę podróżną zbytecznie. Spę- 
ktakl był wyborny w sposób bezwzględny. Wymow- 
ny, inteligentny, o doskonałym tempie t ładnej 
grze. W Dulskiej wystąpiła H. Rozwadowska. Trudna 
rola! Bo wszystko w niej pcha do karykatury, do 
groteski, a wtenczas przepada dramat! Rozwadow= 
ska, (acz nie bez pewnych wyskoków na początku), 
dopłynęła na swej Dulskiej aż do końca getuki nie 
odbierając nam przekonania, że mimo wszystko jest 
ludzką istotą, a nie samą czystą jędzą: Znamienitym 
Felicjanem Dulskim był Leon Wwyrwiez. Maskę miał 
pyszną, tabes jednak: za daleko posunięty. Hesia 
(Tylczyńska) it Mela (Grzebska) bardzo dobre i do- 
skonale dobrane jako siostrzyczki. Janina Jabło- 
nowska, o prześlicznych warunkach na Hankę — 
świetna. W roli lokatorki wystąpiła Elżbieta Oster- 


wianka. Głos ojca, w twarzy coś z ojca, wzrost ojca. , 


Tylko gra własna, ale — udana. W roli '"adracho= 
wej — Z. Wirska. Zaś w roli Juliasiewiczowej — 
J. Morska poza burtą całości przedstawienia. 
"Reżyserował spektakl Roman Zawistowski, który 
zarazem wykonywał Zbyszka. Reżyser dobry. Zby- 
szek jeszcze lepszy. Szczeniacki, arogancki, ze- 
psuty, ale po wierzchu, gnany* gdzieś henf, ale nie 
dalej niż najblbższy zamtuz. 

Dekoracje ©. Gajewskiego, naturalistyczne, lecz 
za prawdziw”, żeby były teatralnie dobre, ponieważ 
większość widzów gotowa je wziąć na serio. 


Tadeusz Breza 


KORESPONDENCJA 


A JEDNAK „KRÓL DUCHÓW“ 
Do redaktora „Odrodzenia“ ' 


Odpowiadam na cenne wywody prof. Adama 
Kleczkowskiego w sprawie przekładu wyrazu „Erl- 
kónig** („Odrodzenie', nr 51) z zastrzeżeniem, że 
nie traktuję swej odpowiedzi jako polemiki, — 
trudno bowiem polemizować na temat etymologii, 
na której się nie znam; nie dziw więc, że pobała- 
muciłem wyrazy „ear“ i „erl“. Ale tu idzie o ca 
innego. Czy ostatecznie ma być: „Król oich“ czy 
„Król duchów“? 

Sprawę rozstrzygnął specjalista tej miary, co 
Friedrich Ranke, autor monografii „Die deutschen 
Volkssagen*, 1910, II wyd. 1928 który w artykule 
„Erlkónig*, opracowanym dla pardzo poważnego, 
wielotomowego wydawnictwa ,,„Hardwórterbuch des 
deutschen Aberglaubens'', 1929, tom II. 924/5, tak 
mówi: - b 

„Erlkónig, postać znana z ballady Goethego, za- 
wdzięcza swe powstanie nieporozumieniu (,„,„Missver- 


„standnis*) Herdera, który w drugim tomie swego 
1779 duńskie ellerkong 


zbioru „Pieśni ludowych“ 
w oparciu o dolnoniemieckie eller, Erle — olcha, 
przetłumaczył jako „Erlkónig'* (tj, Król olch). Ze 
zbloru Herdera wziął Gocthe ten wyraz do swojej 
ballady. 1792“. 

A więc: „nieporozumienie“! Ma być zatem: „Krói 
duchów“. z 


Józef Reiss (Kraków) 


est dla nigo _ „rzekoma“, 


"jawnita 
„stawę ideową? Oczywiście lepiej późno niż wcale. 


HENRYK SZTOMPKA 
s dużym sukcesem grał utwory Chopina ug 
koncertach w Warszawie, Krakowie, Katewim 
each i innych miastach Polski 


Skisły Kisiel 


Czymże byłby s,Tygodmtx  Powszechay” 
ob. Kisiela, od którego wszyscy zaczynamy 
to interesujące pismol? Ob. Kisiel spełnia w „Ty 
godniku'* bardzo cenną rolę, bo to i pośmiać sią 
można i sprawdzić w jego krzywym zwierotadle 
prostolinijność własnego stanowiska. 

Ale źle się dzieje, gdy wesoły Kisiel zmienia mą 
w namaszczonego Stefana Kisielewskiego 1.ima się 
politycznych rozważań. W nr 36 „Tygodnika“ po- 
łemizuje Kisielewski z artykułem Mieczysława 
Wionczka „Rozumna przyjażń" ogłoszonym w „Od- 
rodzeniu". Zwalczając argumenty Wionczka, że 
„Odra jest granicą Słowiańszczyzny 1 stąd wspólny 
słowiański interes i wspólna polityka“, uważa Kl- 
sielewski, że to argument „raczej oparty na przesłan - 
kach uczuciowych niż rozumowych*. Kisielewsl:i 
jest wielbicielem Anglików i na pewno nie przyp:- 
suje im uczuciowości w polityce. Czemuż więc za- 
pomniał o znanej tezie angielskiej, iż „granica An- 
glii* jest nad Renem“? A%alogli nie muszę chyba 
wyjaśnić? 

Wnikając wzrokiem głęboko za kulisy 1 tam do- 
kąd wzrok normalnie nie sięga, umie jednak auto=, 
gdy trzeba, przymknąć jedno lub nawet oboje oczu. 
Obawy przed możliwością rychłego odrodzenia fa- 
szyzmu niemieckiego są dla niego „mrzonką, wy- 
ńikiem urazu psychicznego, wynikiem niezdolnośał 
myślenia kategoriami  przyszłościowymi''; „fala 
reakcji 1 wstecznictwa społecznego w Polsce“ — 
Toteż wreszcie wyłazi 
szydło z worka: „obecna sytuacja polityczna w POl» 
sce (zwana przez Wionczka demokracją ludową 
w przeciwstawjeniu do normalnej demokracji miesz.. 
czańskiej)" — pisze autpr. Tak Kisielewski zmienia 
się w Kisiela 1 powracamy do przyjemnych w czy- 
taniu „pod włos“. W interesie wdzięcznych czytel- 
ników i samego Kisiela życzymy sobie i jemu, by 
pozostał wierny swej rubryce i wypadów do Ti- 
bryki „serio“ nie powtarzał. 

faszcz 


L 


Niespodzianka 


Przyjemnie jest spótkać przeciwnika polityczne- 
go, który posiada wyraźnie zarysowane, jak się to 
powszechnie mówi, oblicze Ideowe, jest świadomy 
swoich dążeń i ma cel przed sobą. Rozmawiające 
z uim nie trzeba zadawać głupich pytań w rodva- 
ju: „jaki jest pański stosunek?*, „co pan myśli”, 
lecz od razu przystapie do istoty sprawy: „cq sty- 
chać?' Otóż miło jest nam stwierdzić, że p. Stani- 
sław Dzikowski jest takim właśnie przeciwnikiem. 

P. Dzikowski posiada subtelnie wypracowany po- 
gląd na świat. Nie jakiś tam ciasny, jednostronny, 
którego przyjęcie wyklucza aprobatę przeciwnego. 
Materializm i idealizm, empirvzm i irracjonalizm, 
wszystkie w ogóle izmy znajdują w nim zastosowa- 
nie. Umysł? — No oczywiście. Nonsens? — Jakżeż 
by nie? Czyż „wszystko na tym świecie ma być 
zrozumiałe, umysłem ludzkim objęte“? : 


Jest w tym zdobywczość, której nie można lekce- 
ważyć, tym bardziej, że i nazwa jest pięknie 
brzmiąca: „neopozytywizm'. A myśmy myśleli... 
Co prawda, myśmy 6 p. Dzikawskim specjalnie nie 
rozmyślali. , 

Ta wszechstronna teoria stwarza warunki dó 
przyjmowania postawy doskonałej. Cóż my? „Sto- 
imy na baczność i milczymy'. Nawet „Tygodnik 
Powszechny", chociaż klęczy i krzyczy, czyni ta 
„bardzo cichutko”. ru trzeba inaczej. I rzeczywi- 
ście p. Dzikowski zajął postawę leżącą i krzyczy 
bardzo głośno. , ` 

Otóż jedyne zastrzeżenie, jakie mamy: krzyczy za 
głośno. To uniemożliwia słyszenie. A warto by by- 
ło, żeby niekiedy posłuchał. To się może każdemu 
przydać. Chociażby po to, ażeby krzyczeć -z sen- 
sem. Wierzymy, że chwila skupienia wystarczy, by 
p. Dzikowski usłyszał nasze zdanie np. o Boyu Że- 
leńskim, którego nie tylko nie „likwidujemy*, ala 
którego poglądy uważamy niejednokrotnie za wła- 
sne. Dowodem na to są liczne przedruki w naszym 
piśmie artykułów tego znakomitego pisarza. 

Lecz w ogóle p. Dzikowski sprawił nam miłą nie- 
spodziankę. Tylko dlaczego ‘tak późno? : Dlaczego 
dopiero „Gazeta Ludowa“ w dniu 19 listopada u- 
nam tę ważną i godną naśladowania po- 


I cała przyjejnność po naszej stronie, 
Bień. 


MALT, 


NUTRO 


dió dieei i 
DR:A-WA BER-S-A-KRAKÓW 
Do nabycia w aptekach i aregatiache 
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